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LOS CAMINANTES DE VALHALLA 
 

l cielo estaba lívido, melancólico y repulsivo, con el azul del acero empañado, cruzado 
por estandartes de un escarlata pálido. Recortadas contra el borroso manchón rojizo se 
extendían las chatas colinas que son los picachos de esa árida tierra alta, una lúgubre 

extensión de arenas a la deriva y robledales resecos, salpicada de campos estériles 
donde los aparceros consumen sus vidas horriblemente inútiles en un trabajo sin frutos y 
un amargo deseo. 

Había subido cojeando a un risco que se alzaba por encima de los demás, flanqueado 
a cada lado por los resecos bosquecillos de robles. La terrible tristeza y la monótona 
desolación de los paisajes que se extendían ante mí convertían mi alma en polvo y 
cenizas. Me dejé caer sobre un tronco medio podrido y la agónica melancolía de esa 
tierra triste pesó duramente sobre mí. El rojo sol, medio velado por los torbellinos de 
polvo y las capas de nubes, se hundía; colgaba a la altura de una mano por encima del 
borde occidental. Pero su puesta no le daba gloria alguna a las ensombrecidas dunas. Su 
oscuro resplandor no hacía sino acentuar la tremenda desolación de la tierra. 

Me di cuenta entonces, repentinamente, de que no estaba solo. Una mujer había 
salido del espeso robledal y permanecía inmóvil contemplándome. La miré maravillado, 
en silencio. La belleza era tan escasa en mi vida que a duras penas si era capaz de 
reconocerla, pero sabía que esa mujer era inconcebiblemente hermosa. No era alta ni 
baja; delgada pero de admirable conformación. No recuerdo su vestido; tengo la vaga 
impresión de que iba ataviada rica pero modestamente. Pero recuerdo la extraña belleza 
de su rostro, encuadrado en la oscura gloria ondulante de su cabellera. Sus ojos 
capturaron los míos como un imán; no puedo deciros cuál era su color. Eran oscuros y 
luminosos, con una luz tal como nunca había visto en unos ojos. Habló y su voz, de un 
acento extraño, era desconocida a mis oídos y tan dorada como campanas distantes. 

-¿Por que estás triste, Hialmar?  
-Me confunde, señorita -respondí - Mi nombre es James Allison. ¿Buscaba usted a 

alguien?  
Sacudió lentamente la cabeza. 
-Vine para contemplar una vez más la tierra. No había pensado encontrarte aquí. 
-No la entiendo –dije-. Nunca la había visto antes. ¿Es nativa de este país? No habla 

como una tejana. 
Sacudió la cabeza.  
-No. Pero conocí esta tierra hace mucho... mucho, mucho tiempo. 
-No parece tan vieja -dije bruscamente-. Me disculpará por no levantarme. Como ve, 

sólo tengo una pierna, y la subida hasta aquí era tan larga que me veo obligado a 
sentarme y descansar. 

-La vida te ha tratado duramente -dijo con dulzura-. Apenas te había reconocido. Tu 
cuerpo está tan cambiado...  

-Debió conocerme antes de que perdiera la pierna -dije con amargura-, aunque podría 
jurar que no la recuerdo. Tenía solo catorce años cuando un mustang me cayó encima y 
me aplastó la pierna de tal modo que debió ser amputada. Quisiera Dios que hubiera 
sido mi cuello. 

Así hablan los lisiados con los desconocidos: no tanto suplicando simpatía, sino con 
el desesperado grito de un alma torturada más allá de todo aguante. 

-No te entristezcas -dijo quedamente-. La vida toma, pero también da... 
-¡Oh, no me suelte un discurso sobre la resignación y el buen ánimo! -grité 

salvajemente-. ¡Si tuviera el poder de estrangular a cada pomposo optimista del mundo! 
¿De qué he de alegrarme? ¿Qué he de hacer salvo sentarme y esperar a la muerte que se 

E 
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arrastra lentamente hacia mí a causa de un mal incurable? No tengo recuerdos para 
alegrarme, ni futuro hacia el que mirar, excepto unos cuantos años más de dolor y pena, 
y luego la negrura del olvido absoluto. Nunca hubo belleza alguna en mi vida, yaciendo 
en esta tierra salvaje y olvidada.  

Los diques de mi reticencia se habían roto y mis amargos sueños, largo tiempo 
contenidos, se desbordaron; y tampoco parecía extraño que vertiera mi alma a esta 
mujer extraña que jamás había visto antes. 

-La tierra recuerda -dijo. 
-Sí, pero yo no comparto sus recuerdos. Podría haber amado la vida y vivir 

profundamente como un vaquero, incluso aquí, antes de que los colonos convirtieran el 
país de una tierra abierta en una sucesión de granjas enfrentadas. Podría haber vivido 
profundamente como cazador de búfalos, guerrero indio o explorador, incluso aquí. 
Pero nací fuera de mi tiempo, y hasta las hazañas de esta era cansada me fueron 
negadas. 

Nadie puede explicar la amargura de sentirse encadenado e indefenso, y sentir cómo 
se reseca la sangre caliente en mis venas, y los sueños brillantes desvanecerse en mi 
cerebro. Provengo de una raza inquieta, luchadora y vagabunda. Mi tatarabuelo murió 
en El Álamo, codo a codo con David Crockett. Mi abuelo cabalgó con Jack Hayes y 
Bigfoot Wallace, y cayó con tres cuartas partes de la brigada de Hood. Mi hermano 
mayor cayó en Vimy Ridge, luchando con los canadienses, y el otro murió en el 
Argonne. Mi padre es un lisiado también, dormita todo el día sentado en su silla, pero 
sus sueños están llenos de buenos recuerdos, porque la bala que le rompió la pierna le 
hirió mientras cargaba en la colina de San Juan. 

Pero, ¿qué tengo yo para sentir, soñar o pensar? 
-Deberías recordar -dijo en voz baja-. Incluso ahora los sueños deberían acudir a ti 

como los ecos de laúdes distantes. ¡Yo recuerdo! Cómo me arrastré de rodillas hacia ti, 
y cómo me perdonaste... sí, y el estruendo y el retumbar de la tierra que cedía... ¿acaso 
nunca sueñas que te ahogas? 

Me sobresalté. 
-¿Cómo puede saber eso? Una y otra vez he sentido el remolino de las aguas 

espumeantes que se alzan como una montaña verde sobre mí, y me he despertado, 
jadeando y ahogándome... pero, ¿cómo puede saberlo? 

-Los cuerpos cambian; el alma permanece soñolienta e intacta -respondió 
enigmáticamente-. Hasta el mundo cambia. Esta es una tierra desolada, dices, pero sus 
recuerdos son antiguos y más maravillosos que los de Egipto. 

Meneé la cabeza, maravillado. 
-O está loca, o lo estoy yo. Texas tiene recuerdos gloriosos de guerra, conquista y 

drama... pero, ¿qué son sus escasos centenares de años de historia comparados con la 
antigüedad de Egipto... en antigüedad, quiero decir? 

-¿Cuál es la peculiaridad del estado como un todo? -preguntó ella. 
-No sé exactamente lo que quiere decir -respondí-. Si se refiere a lo geológico, la 

peculiaridad que me ha sorprendido es el hecho de que la tierra no es sino una sucesión 
de grandes mesetas, o estanterías, alzándose desde el nivel del mar hasta los cuatro mil 
pies de altura, como los peldaños de una escalera gigantesca, con las pausas entre ellos 
de colinas boscosas. La última es el Caprock, y por encima de eso empiezan las Grandes 
Llanuras. 

-En tiempos, las Grandes Llanuras se extendieron hasta el Golfo -dijo-. Hace mucho, 
mucho tiempo lo que ahora es el estado de Texas era una vasta meseta que descendía 
suavemente basta la costa, pero sin los accidentes y desniveles de hoy. Un poderoso 
cataclismo quebró la tierra en el Caprock, el océano rugió por encima de él y el Caprock 
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se convirtió en la nueva línea costera. Después, era a era, las aguas retrocedieron 
lentamente, dejando los escalones tal y como son hoy. Pero al retroceder arrastraron a 
las profundidades del Golfo muchas cosas extrañas... ¿acaso no recuerdas las vastas 
llanuras que corrían desde el crepúsculo hasta los acantilados por encima del mar 
resplandeciente? ¿Y la gran ciudad que dominaba esos acantilados?  

La miré, asombrado. De pronto se inclinó hacia mí y la gloria de su extraña belleza 
casi me avasalló. Mis sentidos vacilaron. Me puso las manos ante los ojos en un gesto 
extraño. 

-¡Verás! -gritó agudamente-. Ves... ¿qué es lo que ves? 
-Veo las dunas de arena y los bosques resecos ennegrecerse bajo la puesta de sol -

respondí como un hombre que habla lentamente, en trance-. Veo el sol descansando en 
el horizonte occidental.  

-¡Ves anchas llanuras que se extienden hasta acantilados resplandecientes! –gritó-. 
Ves las agujas, y la cúpula dorada de la ciudad, centelleando al crepúsculo! ¡Ves...  

Como si la noche hubiera caído de pronto, la oscuridad me sumergió y la irrealidad, 
en la que lo único existente era su voz, urgente, imperiosa...  

Sentí desvanecerse el tiempo y el espacio -una sensación de girar sobre golfos 
ilimitados, con vientos cósmicos que soplaban contra mí- y luego contemplé nubes que 
se retorcían, irreales y luminosas, que cristalizaron en un extraño paisaje... familiar, pero 
fantásticamente extraño. Vastas llanuras sin arbolado se perdían a lo lejos hasta 
confundirse con horizontes neblinosos. En la distancia, al sur, una ciclópea ciudad negra 
alzaba sus agujas contra el cielo del atardecer, y más allá brillaban las aguas azules de 
un mar tranquilo. Y, más cerca, una hilera de figuras se movía a través del terreno. Eran 
hombres altos, con cabellera amarilla y fríos ojos azules, ataviados con petos de malla y 
cascos con cuernos, y llevaban escudos y espadas. 

Uno difería de los demás en ser bajo, aunque de fuerte constitución, y moreno. Y el 
alto guerrero de cabellera amarilla que caminaba a su lado... por un fugaz momento 
hubo un claro sentimiento de dualidad. Yo, James Allison del siglo xx, vi y reconocí al 
hombre que era en esa edad distante y esa tierra extraña. La sensación se desvaneció 
casi al instante, y yo era Hialmar, un hijo de los Rubios, sin conocimiento de cualquier 
otra existencia, pasada o futura. 

Pero mientras narro la historia de Hialmar, me veré forzado a interpretar algo de lo 
que vio, hizo y fue, no como Hialmar, sino como el yo moderno. Reconoceréis esas 
interpretaciones en su sitio. Pero recordad que Hialmar era Hialmar y no James Allison; 
que no sabía ni más ni menos de lo contenido en sus propias experiencias, limitado por 
las fronteras de su propia vida. Yo soy James Allison y fui Hialmar, pero Hialmar no 
era James Allison; los hombres pueden volver la vista diez mil años atrás; él no puede 
mirar hacia adelante ni siquiera un momento. 

 
 
Éramos quinientos y teníamos la vista clavada en las negras torres que se alzaban 

contra el azul del mar y el cielo. Habíamos guiado nuestro curso por ellas todo el día, 
desde que el primer resplandor rojo del alba las había revelado a nuestros ojos 
maravillados. Un hombre podía ver muy lejos en esas llanuras ralas y herbosas; a 
primera vista habíamos creído la ciudad cercana, pero habíamos andado todo el día, y 
aún estábamos a millas de distancia. 

Acechando en nuestras mentes había estado la idea de que era una ciudad fantasma... 
uno de los espectros que nos habían perseguido en nuestra larga marcha a través de los 
amargos desiertos polvorientos al oeste donde, en los cielos ardientes, habíamos visto 
reflejados lagos tranquilos, bordeados de palmeras, y ríos serpenteantes, y espaciosas 
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ciudades, todas las cuales se desvanecían al acercarnos. Pero esto no era un espejismo 
nacido del sol, el polvo y el silencio. Perfilados en el claro cielo del atardecer vimos 
fácilmente los gigantescos detalles de las masivas torretas y los severos contrafuertes; 
las torres almenadas y el titánico muro. 

¿En qué oscura edad yo, Hialmar, caminé con los hombres de mi tribu a través de 
esas llanuras hacia una ciudad sin nombre? No puedo decirlo. Hace tanto tiempo que el 
pueblo de amarilla cabellera moraba aún en Nordheim y se les llamaba no arios, sino 
Vanir pelirrojos y Aesir de dorada cabellera. Era antes de que las grandes migraciones 
de mi raza poblaran el mundo, aunque migraciones menores habían empezado ya. Nos 
encontrábamos a años de viaje de nuestro hogar natal del norte. Tierras y mares yacían 
entre él y nosotros. ¡Oh, ese largo, largo viaje! Ninguna migración de pueblo alguno, ni 
las de mi propio pueblo, que han sido épicas, la igualó jamás. Nos habían llevado 
alrededor del mundo –del norte nevado a las vastas llanuras, y los valles de la montaña 
cultivados por el pacifico pueblo moreno... a las cálidas y asfixiantes junglas, que 
apestaban a podredumbre y rebosaban de vida... a través de las tierras del este que 
ardían con colores crudos y primitivos bajo las ondeantes palmeras, donde antiguas 
razas vivían en ciudades de piedra tallada... subiendo otra vez por el hielo y la nieve y a 
través de un brazo helado del mar... luego descendiendo por las desolaciones cubiertas 
de nieve donde hombres achaparrados que comían grasa de ballena huyeron chillando 
de nuestras espadas; al sur y al este, a través de montañas gigantescas y bosques 
titánicos, solitarios, colosales y desolados como el Edén después de que el hombre fuera 
expulsado... sobre las abrasadoras arenas del desierto y las ilimitadas llanuras, hasta que 
al fin, más allá de la silenciosa ciudad negra, vimos una vez más el mar. 

Algunos se habían hecho viejos en ese proyecto. Yo, Hialmar, había llegado a la 
edad viril. Cuando di mi primer paso en el largo camino era un muchacho; ahora era un 
hombre joven, un guerrero probado, de miembros poderosos, con los hombros anchos y 
cuadrados, la garganta musculosa y un corazón de hierro. 

Todos éramos hombres fuertes... gigantes mas allá de la comprensión de los hombres 
modernos. No existe hoy en la tierra hombre tan fuerte como el mas débil de nuestra 
partida, y nuestros poderosos tendones eran capaces de tan cegadora velocidad que a su 
lado los movimientos del mejor entrenado de los atletas modernos parecerían lentos, 
torpes y pesados. Nuestra fortaleza era más que física; nacidos de una raza lupina, los 
años de nomadeo y lucha con el hombre y el animal y los elementos en todas sus formas 
habían instalado en nuestras almas el propio espíritu de lo salvaje... el intangible poder 
que aletea en el largo aullido del lobo gris, que  ruge en el viento del norte, que duerme 
en la poderosa inquietud de los ríos turbulentos, que resuena en los latigazos del helado 
granizo, el batir de las alas del águila, y acecha en el pensativo silencio de los grandes 
espacios. 

He dicho que era un viaje extraño. No era la migración de una tribu entera, hombres, 
mujeres de amarilla cabellera y niños desnudos. Éramos todos hombres, aventureros 
para quienes incluso los caminos del nomadeo y la guerra eran demasiado apacibles. 
Habíamos emprendido el camino nosotros solos, conquistando, explotando y vagando, 
conducidos sólo por nuestro paranoico impulso de ver mas allá del horizonte. 

Al principio habíamos sido mas de un millar; ahora éramos quinientos. Los huesos 
de los demás se blanqueaban a lo largo de aquella ruta que circundaba el mundo. 
Muchos jefes nos habían guiado y habían muerto. Ahora nuestro jefe era Asgrimm, 
envejecido en ese errar interminable... un luchador amargo y flaco, tuerto y semejante al 
lobo, que mordisqueaba siempre su barba grisácea. 

Veníamos de muchos clanes, pero todos eran de los Aesir de dorada cabellera, 
excepto el hombre que andaba a mi lado. Era Kelka, mi hermano de sangre, y un picto. 
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Se nos había unido entre las colinas selváticas de una tierra lejana que marcaba la 
migración más oriental de su raza, donde los tam tams de su pueblo latían 
incesantemente a través de la noche cálidamente estrellada. Era bajo, de miembros 
robustos, tan mortífero como un gato de la jungla. Los Aesir éramos bárbaros, pero 
Kalka era un salvaje. Tras el yacía el caos abismal de la negra jungla llena de chillidos. 
En su paso cauteloso había la zarpa del tigre, en sus manos de negras uñas la presa del 
gorila; el fuego que arde en los ojos del leopardo ardía en los suyos. 

¡Oh, éramos una horda endurecida, y habíamos dejado nuestro rastro de sangre y 
ascuas humeantes en muchas tierras! No me atrevo a repetir las matanzas, rapiñas y 
masacres que dejábamos a nuestra espalda, pues retrocederíais horrorizados. Sois de una 
era más blanda y apacible, y no podéis entender esos tiempos salvajes cuando una jauría 
de lobos desgarraba a otra, y las morales y las costumbres de la vida diferían de las de 
esta época como los pensamientos de un lobo gris asesino de los de un gordo perro 
faldero dormitando ante el hogar. 

Esta larga explicación la he dado para que podáis entender qué clase de hombres 
cruzaban esa llanura hacia la ciudad, y con tal entendimiento interpretar lo que vino 
después. Sin esa comprensión la saga de Hialmar no es sino un caos aullante, sin rima ni 
significado.  

No nos asustó la visión de la gran ciudad. Habíamos devastado con las manos 
enrojecidas otras ciudades en otras tierras más allá del mar. Muchos conflictos nos 
habían enseñado a evitar el combate con fuerzas superiores cuando era posible, pero no 
reníamos miedo. Estábamos igualmente dispuestos a la guerra y al festín de amistad, 
como escogiera la gente de la ciudad. 

Nos habían visto. Estábamos lo bastante cerca para distinguir las hileras de huertos, 
campos y viñedos fuera de los muros, y las figuras de los trabajadores que se 
escabullían hacia la ciudad. Vimos un brillo de lanzas en los edificios, y oímos el rápido 
pulso de los tambores de guerra. 

-Será la guerra, hermano -dijo Kelka guturalmente, disponiendo firmemente su 
escudo en el brazo izquierdo. 

Tomamos nuestros cinturones y asimos las armas... no de cobre y bronce como 
nuestro pueblo lo trabajaba aún en la lejana Nordheim, sino de aguzado acero, forjado 
por un pueblo vencido y hábil en la tierra de las palmeras y elefantes, cuyos guerreros 
armados de acero no habían sido capaces de contenernos. 

Nos detuvimos en la llanura a moderada distancia de los grandes muros negros que 
parecían construidos con bloques gigantescos de piedra basáltica. Asgrimm se adelantó 
de nuestras filas, desarmado, con las manos levantadas, la palma abierta hacia fuera, 
como signo de parlamentar. Pero una flecha se clavó en el suelo cerca de él, trazando un 
arco desde las torretas, y él retrocedió hasta nuestras filas. 

-¡Guerra, hermano! -siseó Kelka, rojos fuegos brillando en sus negros ojos. 
Y en ese momento las enormes puertas se abrieron y de ellas surgieron filas de 

guerreros, sus plumas de guerra agitándose sobre ellos entre el destellar de las lanzas. El 
sol poniente arrancaba fuego de sus pulidos cascos de cobre. 

Eran altos y de constitución esbelta, oscuros de piel, aunque ni negros ni morenos, 
con rasgos firmes y aquilinos. Sus arneses eran de cobre y cuero, sus escudos estaban 
cubiertos de chagrén verde. Sus lanzas, sus esbeltas espadas y largas dagas eran de 
bronce. Avanzaron en perfecta formación, unos mil quinientos, una marea de plumas en 
movimiento y lanzas destellantes. Detrás de ellos, los edificios estaban llenos de 
espectadores. 

No se parlamentó. Mientras se acercaban, el viejo Asgrimm gritó como un lobo en la 
cacería y cargamos para enfrentarnos al ataque. No íbamos en formación; corrimos 
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hacia ellos como lobos, y vimos el desprecio en sus rostros de halcón al acercarnos. No 
tenían arcos y ni una flecha fue disparada desde nuestras filas lanzadas a la carrera, ni se 
arrojó una lanza. Deseábamos sólo llegar al cuerpo a cuerpo. Cuando estábamos a tiro 
de jabalina nos enviaron una lluvia de lanzas, la mayoría de las cuales rebotaron en 
nuestros escudos y corseletes, y después, con un rugido gutural, nuestra carga se estrelló 
en el blanco. 

¿Quién dijo que la ordenada disciplina de una civilización degenerada puede 
enfrentarse a la pura ferocidad de la barbarie? Luchaban para combatir como una sola 
unidad; nosotros luchamos como individuos, lanzándonos de cabeza contra sus lanzas, 
dando tajos como locos. Toda su primera línea se hundió bajo nuestras silbantes 
espadas, y las filas posteriores retrocedieron y vacilaron al sentir los guerreros el brutal 
impacto de nuestra increíble fuerza. Si hubieran aguantado, podrían habernos 
flanqueado, cercándonos con su numero superior y nos habrían degollado. Pero no 
pudieron aguantar. Nos abrimos paso como un arado en una tormenta de golpes         
martilleantes, rompiendo sus líneas, pisoteando a sus muertos mientras proseguíamos 
irresistiblemente hacia adelante. Su formación de batalla se derritió; lucharon contra 
nosotros hombre a hombre, y la batalla se convirtió en una carnicería. Pues en fuerza 
personal y ferocidad, no podían comparársenos. 

¡Les segamos como maíz; les cosechamos como grano maduro! ¡Oh, cuando revivo 
esa batalla parece que James Allison le cede el sitio al acorazado y potente Hialmar, con 
la locura de la guerra en su cerebro y el canto de guerra en los labios! Y estoy 
nuevamente ebrio por el canto de las espadas, el derramarse de la sangre caliente y el 
rugido de la matanza. 

Rompieron filas y huyeron, arrojando sus lanzas. Les pisamos los talones, 
derribándoles mientras corrían, hasta las mismas puertas a través de las que se 
precipitaron los primeros y que nos cerraron en la cara, y en la cara de los desgraciados 
que eran los últimos en la huida. Sin poder llegar a la zona de seguridad, arañaron y 
golpearon los inflexibles portales hasta que les acuchillamos. Luego fue nuestro turno 
de golpear las puertas hasta que una rociada de piedras y maderos arrojada desde arriba 
aplastó la cabeza de tres o cuatro guerreros, y retrocedimos hasta una distancia segura. 
Oímos a las mujeres aullando en las calles, y los hombres formaron en las paredes y nos 
dispararon flechas, sin gran habilidad. 

Los cuerpos de los muertos cubrían la llanura desde el punto donde se habían 
enfrentado las huestes hasta el umbral de las puertas, y donde había caído un Aesir, 
habían caído media docena de guerreros emplumados. 

El sol se había ocultado. Alzamos nuestro tosco campamento ante las puertas y 
durante toda la noche oímos llantos y gemidos dentro de los muros, donde la gente 
aullaba por aquellos cuyos cuerpos inmóviles recogimos y amontonamos a cierta 
distancia. Al amanecer, tomamos los cadáveres de los treinta Aesir que habían caído en 
el combate y, dejando arqueros para vigilar la ciudad, les llevamos a los acantilados que 
descendían lisos durante quinientos pies hasta la playa de blanca arena. Encontramos 
tortuosos senderos que conducían hasta abajo y, con nuestra carga, nos abrimos paso 
hasta el borde del agua. 

Allí, con barcas de pesca varadas en la arena, hicimos una gran balsa y en ella 
amontonamos madera. Sobre la pila tendimos a los guerreros muertos, vestidos con sus 
cotas, sus armas al lado, y cortamos el cuello a la docena de cautivos que habíamos 
hecho, y manchamos las armas y los costados de la balsa con su sangre. Luego 
prendimos fuego a la madera y lanzamos la balsa al mar. Se alejó flotando sobre la 
espejeante superficie del agua azulada hasta no ser más que un resplandor rojo, 
desvaneciéndose en el amanecer. 
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Luego ascendimos por los senderos y nos alineamos ante la ciudad, entonando 
nuestros cánticos guerreros. Tomamos nuestros arcos y un hombre tras otro fue cayendo 
de las torretas, traspasados por nuestras largas flechas. De los árboles que hallamos 
creciendo en los jardines fuera de la ciudad construimos escaleras de asalto y las 
colocamos contra los muros. Subimos por ellas bajo la lluvia de flechas, lanzas y vigas 
que se derramaba sobre nosotros. Nos arrojaron plomo fundido, y cuatro guerreros 
ardieron cual hormigas en una llama. Entonces lanzamos una vez más nuestras saetas, 
hasta que ninguna cabeza emplumada asomó en los edificios. 

Protegidos por nuestros arqueros, colocamos de nuevo las escalas. Mientras nos 
preparábamos para la ascensión que nos haría rebasar los muros, en una de las torres 
que se alzaban sobre las puertas apareció una figura que nos detuvo de golpe. 

Era una mujer, una mujer como no habíamos visto en muchos años... cabello dorado 
flotando libremente al viento, lechosa piel blanca brillando a la luz del sol. Nos llamó en 
nuestra propia lengua, vacilante, como si no la hubiera usado en muchos años. 

-¡Esperad! Mis amos tienen algo que deciros.  
-¡Amos! -Asgrimm escupió la palabra-. ¿A quiénes llama amos una mujer de los 

Aesir, excepto a los hombres de su propio clan?  
No pareció entender, pero respondió.  
-Esta es la ciudad de Khemu, y los amos de Khemu son los señores de esta tierra. Me 

hacen deciros que no se os pueden enfrentar en la batalla, pero dicen que tendréis poco 
provecho si escaláis estos muros porque matarán a sus mujeres y niños con sus propias 
manos, y prenderán fuego a los palacios, de modo que sólo tomaréis un amasijo de 
piedras en ruinas. Pero si perdonáis a la ciudad, os mandarán presentes de oro y joyas, 
ricos vinos y raros manjares, y las muchachas más hermosas de la ciudad. 

Asgrimm se tiró de la barba, reacio a olvidar el saqueo y el derramamiento de sangre; 
pero los hombres más jóvenes rugieron: 

-¡Perdona la ciudad, viejo oso! De lo contrario matarán a las mujeres... y hemos 
vagado durante muchas lunas sin que hubiera ninguna mujer.  

-¡Jóvenes idiotas! -gruñó Asgrimm-. Los besos y las palabras de amor de las mujeres 
se desvanecen y marchitan, pero la espada canta una nueva canción a cada golpe. ¿Será 
el falso atractivo de las mujeres o la brillante locura de la matanza? 

-¡Mujeres! -rugieron los jóvenes guerreros, haciendo entrechocar sus espadas-. Deja 
que nos manden a sus muchachas, y perdonaremos su maldita ciudad.  

El viejo Asgrimm se giró con una mueca de amargo desprecio y llamó a la muchacha 
de la cabellera dorada en la torre. 

-Yo arrasaría vuestros muros y haría polvo vuestros capiteles, y empaparía el polvo 
con la sangre de vuestros amos -dijo-, ¡pero mis jóvenes son estúpidos! Enviadnos 
mujeres y comida... y los hijos de los jefes como rehenes.  

-Así se hará, mi señor -replicó la muchacha. 
Quitamos las escalas de asalto y nos retiramos a nuestro campamento. 
Pronto las puertas giraron abriéndose de nuevo y de ellas surgió una procesión de 

esclavos desnudos, cargados con dorados recipientes que contenían manjares y vinos 
tales como nosotros jamás habíamos sabido que existieran. Los dirigía un hombre de 
rostro aquilino con un manto de plumas de vivos colores, llevando en la mano una vara 
de marfil y en las sienes un círculo de cobre como una serpiente enroscada, la cabeza 
levantada al frente. Por su porte era evidente que era un sacerdote y pronunció su 
nombre, Shakkaru, señalándose a sí mismo. Con él llegó media docena de jóvenes, 
ataviados con pantalones de seda, cinturones enjoyados y alegres plumas, y temblando 
de miedo. La chica del cabello amarillo permanecía en la torre y nos dijo que esos eran 
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los hijos de los príncipes, y Asgrimm les hizo probar el vino y la comida antes de que 
nosotros comiéramos o bebiéramos.  

Para Asgrimm los esclavos trajeron jarras de ámbar llenas de polvo de oro, una capa 
de llameante seda escarlata, un cinturón de chagrén con una hebilla de oro y joyas, y un 
tocado de cobre pulido adornado con grandes plumas.  

Meneó la cabeza y musitó:  
-Los oropeles y el brillo son polvo de vanidad y se desvanecen bajo el paso de los 

años, pero el filo de la matanza jamás se embota, y el olor de la sangre recién derramada 
es bueno para el olfato de un viejo.  

Pero se puso los resplandecientes adornos, y después llegaron las muchachas -
criaturas jóvenes y esbeltas, flexibles y de oscuros ojos, parcamente ataviadas con sedas 
brillantes- y él escogió a la más hermosa, aunque meditabundo, como un hombre podría 
escoger un amargo fruto.  

Habían pasado muchas lunas desde que vimos mujeres, salvo las rechonchas 
criaturas manchadas de humo de los comedores de grasa de ballena. Los guerreros 
aferraron a las aterradas muchachas con un apetito salvaje... pero mi espíritu estaba 
deslumbrado por la imagen de la muchacha del cabello dorado en la torre. No había 
lugar en mi mente para otro pensamiento. Asgrimm me puso a vigilar los rehenes y me 
dijo que los matara sin piedad si el vino o la comida resultaban envenenados, o alguna 
mujer apuñalaba a un guerrero con una daga oculta, o los hombres de la ciudad 
realizaban una salida repentina contra nosotros.  

Pero los hombres vinieron sólo a recoger los cuerpos de sus muertos y con grandes 
rituales extraños los quemaron en un gran promontorio que dominaba el mar.  

Luego se nos acercó otra procesión, más larga y elaborada que la primera. Los jefes 
de los guerreros caminaban a los lados, sin armas, sustituidos sus arreos por túnicas y 
capas de seda. Ante ellos marchaba Shakkaru, levantando su vara de marfil, y entre las 
filas, esclavos jóvenes, sólo con mantos cortos de plumas de oro, llevaban una litera de 
caoba pulida con dosel e incrustada de joyas. 

Dentro estaba sentado un hombre flaco con una curiosa corona en su delgada y 
prominente cabeza. Junto a la litera andaba la muchacha de blanca piel que había 
hablado desde la torre. Llegaron ante nosotros y los esclavos se arrodillaron, 
sosteniendo aún la litera, mientras los nobles se apartaban a cada lado, cayendo de 
rodillas. Sólo Shakkaru y la muchacha permanecieron de pie.  

El viejo Asgrimm se les encaró, flaco, hirsuto, suspicaz, su rostro lleno de surcos, 
ensombrecido por las negras plumas que se agitaban sobre él. Y pensé en cuán natural 
aspecto de rey tenía, en pie entre sus gigantescos guerreros, espada en mano, comparado 
con el hombre que reposaba tendido en la litera llevada por esclavos. 

Pero no tenía ojos más que para la chica, a la que vi cara a cara por primera vez. 
Vestía sólo una corta túnica sin mangas y de bajo cuello, de seda azul, que se detenía a 
la distancia de una mano sobre sus rodillas, y en los pies llevaba suaves sandalias de 
cuero verde. Tenía los ojos grandes y despejados, la piel más blanca que la más pura 
leche y su cabellera capturaba al sol en un ondulante resplandor dorado. Había una 
suavidad en su esbelta forma que jamás había visto en ninguna mujer de los Aesir. 
Había una feroz belleza en nuestras mujeres de pajiza cabellera, pero esta muchacha era 
igual de hermosa y sin esa ferocidad. No había crecido en una tierra desnuda, como 
ellas, donde la vida era una implacable batalla por la existencia, para el hombre y para la 
mujer. Pero no proseguí tales ideas hasta su ultimo extremo; simplemente permanecí 
inmóvil, deslumbrado por su rubia irradiación, mientras ella traducía las palabras del rey 
y las réplicas, los roncos gruñidos, de Asgrimm. 
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-Mi señor te dice, «Escucha, soy Akkheba, sacerdote de lshtar, rey de Khemu. Reine 
la amistad entre nosotros. Nos necesitamos el uno al otro, pues sois hombres que vagan 
a ciegas en una tierra desnuda, como me dice mi brujería, y la ciudad de Khemu 
necesita espadas aguzadas y brazos poderosos, pues viene contra nosotros un enemigo 
desde el mar al que no podemos rechazar en solitario. Permaneced en esta tierra, y 
prestadnos vuestras espadas, y tomad nuestros regalos para placer vuestro y nuestras 
muchachas por esposas. Nuestros esclavos se afanarán por vosotros, y cada día os 
sentaréis ante mesas que crujirán bajo las carnes, los pescados, los cereales, el pan 
blanco, los vinos y las frutas. Llevaréis hermosos vestidos, y moraréis en palacios de 
mármol con lechos de seda y fuentes tintineantes». 

Asgrimm comprendió su discurso, pues habíamos visto las ciudades de la tierra de 
las palmeras; pero sólo al hablar de enemigos y manejo de espadas resplandecieron sus 
fríos ojos azules.  

-Nos quedaremos -respondió, y rugimos nuestro asentimiento-. Nos quedaremos y le 
arrancaremos el corazón a los enemigos que vengan contra vosotros. Pero acamparemos 
fuera de los muros, y los rehenes se quedarán con nosotros, noche y día.  

-Está bien -dijo Akkheba, con una regia inclinación de su delgada cabeza. 
Los nobles de Khemu se arrodillaron ante Asgrimm y le habrían besado las sandalias 

atadas con largas tiras. Pero él les insultó y retrocedió, iracundo e incómodo, mientras 
sus guerreros rugían con áspera alegría. Después, Akkheba regresó en su litera, 
balanceándose a hombros de sus esclavos, y nos instalamos para un largo descanso de 
nuestros vagabundeos. Miré largo tiempo a la intérprete de dorada cabellera, hasta que 
las puertas de la ciudad se cerraron tras ella.  

Así permanecimos fuera de los muros, y día tras día el pueblo nos trajo comida y 
vino, y se nos enviaron más muchachas. Los trabajadores vinieron y se afanaron en los 
jardines, los campos y los viñedos, sin temernos, y las barcas de pesca zarparon... 
estrechas embarcaciones con proas curvadas y velas de seda con dibujos de barras. Y 
aceptamos al fin la invitación del rey, y fuimos en una masa compacta, los rehenes en el 
centro con espadas desenvainadas en el cuello, a través de las puertas enrejadas de 
hierro y al interior de la ciudad.  

¡Por Ymir, grandes eran los edificios de Khemu! Con toda seguridad, los amos 
actuales de la ciudad habían sido engendrados por dioses, pues ¿quién, de lo contrario, 
habría podido alzar esos negros muros de basalto, de ochenta pies de altura y cuarenta 
pies en la base? ¿O erigir esa gran cúpula dorada que se alzaba a quinientos pies por 
encima de las calles pavimentadas de mármol? 

Mientras caminábamos por la amplia calle flanqueada de columnas, basta la gran 
plaza del mercado, espadas en la mano, las puertas y las ventanas estaban atestadas de 
rostros ansiosos, fascinados y asustados. El parloteo de la plaza del mercado murió de 
repente cuando entramos en ella y la gente se apartó de las tiendas y los puestos para 
cedernos el paso. Estábamos alerta, como tigres, y el más ligero incidente habría 
bastado para hacernos explotar en un repentino estallido de masacre. Pero el pueblo de 
Khemu era sabio y no hubo provocación alguna.  

Los sacerdotes llegaron y se inclinaron ante nosotros y nos condujeron al gran 
palacio del rey, un colosal amasijo de piedra negra y mármol. Al lado del palacio había 
un gran patio abierto, pavimentado con losas de mármol, y de este patio unos escalones 
de mármol, lo bastante anchos como para que los ascendieran diez hombres de frente, 
conducían hasta un estrado donde el rey subía ocasionalmente para dirigirse a la 
multitud. Esta ala era de construcción más vieja que el resto del palacio y estaba 
provista de un techo inclinado de piedra curiosamente tallado, abrupto y empinado, que 
se alzaba sobre todas las demás agujas de la ciudad salvo la cúpula dorada. El borde de 



Librodot                                       El valle del gusano                      Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

11

11

esta ladera construida de ladrillos estaba a sólo unos pies por encima del estrado y de lo 
que contenía esa ala nada vieron ninguno de los Aesir jamás; la gente decía que era el 
harén de Akkheba.  

Más allá de este patio estaban las misteriosas casas con frontispicios de columnas de 
los sacerdotes inferiores, a los dos lados de una ancha calle pavimentada de mármol, y 
de nuevo más allá la alta cúpula dorada que coronaba el gran templo de Ishtar. Por todos 
lados se alzaban torres resplandecientes y capiteles de zafiro, pero la cúpula brillaba 
serena mente sobre todas ellas, al igual que la brillante gloria de Ishtar, nos dijo 
Shakkaru, brillaba sobre las cabezas de los hombres. Digo que nos lo dijo Shakkaru; en 
los pocos días que habían pasado entre nosotros, los jóvenes príncipes habían aprendido 
mucho de nuestro tosco y sencillo idioma, y mediante su traducción y por medio de 
señas, los sacerdotes de Khamu conversaron con nosotros. 

Nos condujeron a las altas puertas del templo, pero atisbando a través de las hileras 
de grandes columnas de mármol el misterioso y oscuro interior, nos amilanamos, 
temiendo una trampa y rehusamos entrar. Yo buscaba ansiosamente todo el tiempo a la 
muchacha del cabello dorado, pero no se la veía en ninguna parte. Ya no necesitada 
como intérprete, el silencio de la ciudad misteriosa la había engullido.  

Tras esta primera visita, regresamos a nuestro campamento fuera de los muros, pero 
volvimos una y otra vez, primero en grupos y después, cuando nuestras sospechas se 
adormecieron, en grupos mis pequeños o en solitario. Sin embargo, no dormíamos 
dentro de la ciudad, aunque Akkheba nos invitó a que levantáramos nuestras tiendas en 
la gran plaza del mercado, si nos desagradaban los palacios de mármol que nos ofrecía. 
Ninguno de nosotros había vivido jamás en una casa de piedra o detrás de altos muros. 
Nuestra raza moraba en tiendas de pieles curtidas, o chozas de barro y cañas, y nosotros, 
los del largo viaje, dormíamos tan a menudo sobre el suelo desnudo como lo hacían los 
lobos. Pero de día vagabundeamos a través de la ciudad, maravillándonos ante sus 
prodigios, tomando lo que deseábamos en los puestos, para desespero de los 
mercaderes, y entrando en los palacios, con precaución, pero a nuestro placer, para que 
nos atendieran mujeres que nos temían, pero parecían fascinadas por nosotros. El pueblo 
de Khemu era maravillosamente bueno para aprender; pronto hablaron nuestra lengua 
tan bien como nosotros, aunque su pronunciación era dificultosa para nuestras bárbaras 
lenguas. 

Pero todo esto llevó tiempo. El primer día después de que visitáramos la ciudad, 
algunos de nosotros volvimos a ella, y Shakkaru nos guió al palacio de los altos 
sacerdotes que estaba unido al templo de Ishtar. Al entrar vi a la muchacha del cabello 
dorado, pulimentando un rechoncho ídolo de cobre con un trapo de seda. Asgrimm puso 
una pesada mano en el hombro de uno de los jóvenes príncipes. 

-Dile al sacerdote que tendré a esa muchacha para mí –gruñó. 
Antes de que el sacerdote pudiera replicar, una roja rabia invadió mi cerebro y 

camine hacia Asgrimm como un tigre hacia su rival. 
-Si alguno de nosotros toma a esa mujer será Hialmar -gruñí, y Asgrimm se giró 

como un gato ante el ronroneo espeso y asesino de mi voz. 
Nos enfrentamos tensamente, las manos en los pomos de las espadas, y Kelka sonrió 

como un lobo y empezó a deslizarse hacia la espalda de Asgrimm, desenvainando 
cautelosamente su largo cuchillo, cuando Akkheba habló a través del rehén. 

-No, mis señores, Aluna no es para ninguno de vosotros, o para cualquier otro 
hombre. Es la doncella de la diosa Ishtar. Pedid cualquier otra mujer de la ciudad y será 
vuestra, incluso la favorita del rey; pero esta mujer está consagrada la diosa.  

Asgrimm gruñó y no insistió en el asunto. El misterio incensado del templo había 
impresionado incluso a su alma feroz, y aunque los Aesir no consideramos en demasía 
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los dioses de los demás pueblos, con todo no deseaba tomar a una muchacha que había 
estado en tan estrecha comunión con la deidad. Pero mis supersticiones eran más 
débiles que mi deseo por Aluna. Volví de nuevo, una y otra vez, al palacio de los 
sacerdotes, y aunque no les gustaba mucho mi visita, no quisieron o no osaron decirme 
que no; y con tan pobre principio, empecé mi galanteo. 

¿Qué diré de mis habilidades en cuanto a cortejar? A otra mujer la habría arrastrado 
hasta mi tienda tirando de su larga cabellera, pero incluso sin la prohibición sacerdotal, 
algo había en mi interés por Aluna que apartaba mis manos de la violencia. La galanteé 
como hacemos los Aesir con nuestras flexibles y fieras bellezas... alardeando de 
proezas, y con relatos de rapiña y matanzas. Y en verdad, sin exageración, que mis 
relatos de batalla y masacres me habrían atraído a la más esquiva de las más salvajes 
bellezas de Nordheim. ¡Pero Aluna era suave y amable, y había crecido en el templo y 
el palacio, en vez de en la choza de caña y el campo helado! Mis feroces fanfarroneos la 
asustaban; no los entendía. Y por la extraña perversidad de la naturaleza, era esta propia 
falta de comprensión lo que la hacía más atractiva para mí. Al mismo tiempo, el 
salvajismo que temía en mí la hacía mirarme con más interés del que tenía para los 
suaves hombres de Khemu. 

Pero en mis conversaciones con ella me enteré de su llegada a Khemu, y su saga era 
tan extraña como la de Asgrimm y nuestra partida. No podía decir gran cosa de dónde 
había vivido en la niñez, careciendo de conocimientos geográficos, pero había sido muy 
lejos, al este, cruzando el mar. Recordaba una costa desnuda azotada por las olas, y 
míseras chozas de fango y cañas, y gentes de cabellera amarilla como ella. Así llegué a 
creer que provenía de una rama de los Aesir que señalaban la migración más occidental 
de nuestra raza en ese tiempo. Tenía quizás nueve o diez años cuando había sido 
capturada en una incursión a la aldea por hombres morenos en galeras... no sabía 
quiénes eran, y mi conocimiento de los tiempos antiguos no me lo indica, pues entonces 
los fenicios no se habían hecho aún a la mar, ni tampoco los egipcios. No puedo sino 
suponer que eran hombres de alguna raza antigua, supervivientes de otra era, como el 
pueblo de Khemu... destruidos y olvidados ante la ascensión de razas más jóvenes. 

La tomaron, y una tormenta les empujó hacia el oeste y el sur durante muchos días, 
hasta que su galera encalló en los arrecifes de una isla extraña donde hombres pintados 
afluyeron a la playa y mataron a los supervivientes para sus calderos de cocina. Por 
algún capricho, perdonaron a la muchacha de cabello amarillo, y colocándola en una 
gran canoa con gesticulantes cráneos a lo largo de las bordas, remaron hasta divisar las 
aguas de Khemu en los altos acantilados. 

Allí la vendieron a los sacerdotes de Khemu para que fuera doncella de la diosa 
Ishtar. Había supuesto que su posición era sagrada y reverenciada, pero descubrí que era 
de otro modo. El gusano de la sospecha se removió en mi alma contra los khemuri al 
darme cuenta, en sus palabras, del cruel y amargo desprecio en el que tenían a las gentes 
de otras razas más jóvenes. 

Su posición en el templo no era ni honrosa ni digna, y aunque era la sirvienta de la 
diosa, carecía de honores por sí misma, salvo el de que ningún hombre excepto los 
sacerdotes podía tocarla. Era, de hecho, una simple criada, sujeta a la fría crueldad de 
los aquilinos sacerdotes. Para ellos no era hermosa; para ellos su blanca piel y su 
brillante cabellera dorada no eran sino las marcas de una raza inferior. Y hasta yo, que 
no era muy inclinado a ejercitar mi cerebro, tuve la vaga idea de que si una muchacha 
rubia era tan despreciable a sus ojos, la traición debía acechar tras los honores que le 
rendían a hombres de la misma raza. 

Por Aluna aprendí un poco sobre Khemu y algo más de los sacerdotes y príncipes. 
Como pueblo, eran muy antiguos. Se proclamaban descendientes de los medio míticos 



Librodot                                       El valle del gusano                      Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

13

13

lemurios. En tiempos, sus ciudades habían ceñido el golfo sobre el que dominaba 
Khemu. Pero algunas las había engullido el mar, algunas habían caído ante los salvajes 
pintados de las islas y algunas habían sido destruidas por guerras civiles, de modo que 
ahora, durante casi mil años, Khemu había reinado sola en solitaria majestad. Su único 
contacto había sido con el errabundo pueblo pintado de las islas quien, basta un año 
antes o así, había venido regularmente en sus largas canoas de alta proa a comerciar con 
el ámbar gris, cocos, dientes de ballena y el coral obtenido de sus islas; y la caoba, 
pieles de leopardo, oro virgen, colmillos de elefante y mineral de cobre, conseguido de 
algún lejano y desconocido continente tropical al sur. 

El pueblo de Khemu era una raza que desaparecía. Aunque seguía contándose por 
millares, muchos eran esclavos, descendientes de mil generaciones de esclavos. Su raza 
no era sino una sombra de su antigua grandeza. Unos cuantos siglos más les habrían 
visto extinguirse, pero en el mar, hacia el sur, invisible más allá del horizonte, 
aguardaba una amenaza que podía barrenes a todos de la existencia de un solo golpe. 

El pueblo pintado había dejado de acudir para comerciar en paz. Habían llegado en 
canoas de guerra, con el estruendo de las lanzas en los escudos cubiertos de piel, y un 
bárbaro cántico guerrero. Había surgido un rey entre ellos que había unido las tribus 
enfrentadas, y ahora los lanzaba contra Khemu... no sus antiguos amos, pues el viejo 
imperio del que Khemu había sido una parte se había derrumbado antes de que ese 
pueblo llegara a las islas desde ese continente lejano que era la cuna de su raza. Este rey 
no era como ellos; era un gigante de piel blanca como nosotros, con enloquecidos ojos 
azules y cabello rojo como la sangre. 

El pueblo de Khemu le había visto. Por la noche, sus canoas de guerra repletas de 
lanceros pintarrajeados habían atracado en la costa, y al amanecer los asesinos habían 
ascendido los pasos del acantilado, matando a los pescadores que dormían en chozas a 
lo largo de la playa, masacrando a los trabajadores que se preparaban para ir a labrar los 
campos, y asaltando las puertas. Con todo, los grandes muros habían resistido y los 
atacantes se habían cansado del asalto y se habían retirado. Pero el rey pelirrojo había 
permanecido ante las puertas, balanceando la cabeza cercenada de una mujer por su 
larga cabellera, y había gritado su sangriento juramento de regresar con una flotilla de 
canoas de guerra que haría ennegrecerse el mar, y derribar las torres de Khemu en el 
polvo manchado de rojo. El y sus asesinos eran los enemigos que habíamos sido 
pagados para combatir, y aguardábamos su llegada con salvaje impaciencia. 

Y mientras esperábamos, nos acostumbramos más y más a las cosas de la 
civilización, todo lo que pueden acostumbrarse unos bárbaros en tan corto tiempo. 
Acampábamos aún fuera de los muros, y dentro de ellos seguíamos teniendo listas las 
espadas, pero era más por precaución instintiva que por miedo a la traición. Hasta 
Asgrimm pareció adormecerse con un sentimiento de seguridad, especialmente después 
de que Kelka, enloquecido por el vino que le dieron, mató a tres khemurianos en la 
plaza del mercado y no hubo venganza de sangre o castigo por ello. 

Vencimos nuestras supersticiones y permitimos a los sacerdotes guiarnos a la 
silenciosa caverna en penumbra de un edificio que era el templo de Ishtar. Fuimos 
incluso al altar secreto, cuyos fuegos sagrados ardían tenuemente en las aromáticas 
tinieblas. Allí, una aullante esclava fue sacrificada en el gran altar negro con vetas 
rojizas, al pie de las escalinatas de mármol que ascendían en la oscuridad hasta perderse 
de vista. Esos escalones llevaban a la morada de Ishtar, se nos dijo, y por ellos subía el 
espíritu del sacrificio para servir a la diosa. Lo cual decidí era cierto, pues cuando el 
cadáver del altar quedo inmóvil y los cánticos de adoración murieron en un murmullo 
que helaba la sangre, oí sonidos de llanto muy por encima de nosotros, y supe que el 
alma desnuda de la víctima contemplaba aterrada a su diosa. 
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Le pregunté luego a Aluna si había visto alguna vez a la diosa, y tembló de miedo, y 
dijo que sólo el espíritu de los muertos veía a Ishtar. Ella, Aluna, jamás había puesto pie 
en la escalinata de mármol que llevaba a la morada de la diosa.Era llamada la doncella 
de Ishtar, pero sus deberes eran cumplir los caprichos de los sacerdotes de rostro 
aquilino y las mujeres desnudas de ojos malignos que les servían, y que se deslizaban 
como oscuras sombras entre las tinieblas purpúreas de las columnatas. 

Pero el descontento crecía entre los guerreros, y se cansaron de la comodidad y el 
lujo, y hasta de las mujeres de piel oscura. Pues en la extraña alma de los Aesir sólo la 
sed de la roja batalla y el vagabundeo permanece constante. Asgrimm conversaba 
diariamente con Shakkaru y Akkheba sobre los tiempos antiguos; yo estaba encadenado 
por el deseo de Aluna; Kelka se emborrachaba cada día en las tabernas hasta caer 
inconsciente en la calle. Pero el resto clamaba contra la vida que llevábamos y le 
preguntaba a Akkheba, ¿qué hay del enemigo que debemos aniquilar? 

-Tened paciencia -dijo Akkheba-. Vendrán, y su rey pelirrojo con ellos. 
El amanecer se alzó sobre las aguas resplandecientes de Khemu. Los guerreros 

habían empezado a pasar las noches, al igual que los días, en la ciudad. Yo había estado 
bebiendo con Kelka la noche anterior y me había tendido con él en la calle hasta que la 
brisa matutina había expulsado la humareda del vino de mi cerebro. Buscando a Aluna, 
descendí la calle pavimentada de mármol y entré en el palacio de Shakkaru, que estaba 
unido al templo de Ishtar. Atravesé las grandes estancias exteriores, donde mujeres y 
sacerdotes dormitaban aún, y oí de pronto, tras una puerta cerrada, el sonido de fuertes 
golpes sobre suave carne desnuda. Mezclada con ellos había un lastimoso llanto y una 
voz conocida que, entre sollozos, pedía clemencia. 

La puerta estaba bien asegurada, era de caoba reforzada con plata, pero la reventé 
como si hubiera sido un débil panel de madera. Aluna se acurrucaba en el suelo, con su 
breve túnica revuelta, ante un sacerdote de afilado rostro que con fría maldad la azotaba 
con un cruel látigo de pequeños ganchos que dejaba verdugones escarlata en su carne 
desnuda. Al entrar yo se giró, y su rostro se puso ceniciento. Antes de que pudiera 
moverse cerré el puño y le di tal golpe que aplasté su cráneo como una cáscara de 
huevo, rompiéndole además el cuello. 

El palacio entero ondulaba enrojecido ante mis ojos de loco. Quizás no fuese tanto el 
dolor que el sacerdote le había causado a Aluna -pues el dolor era la cosa más corriente 
en esa vida feroz-, sino el modo de propietario con que lo había infligido...  el saber que 
los sacerdotes la habían poseído... todos ellos, quizás. 

Un hombre no es mejor ni peor de lo que son sus sentimientos hacia las mujeres de 
su sangre, lo cual es la única y auténtica prueba de conciencia racial. Un hombre se 
apropiará la mujer del extraño, se sentará con él a comer carne y no sentirá inquietarse 
su conciencia de raza. Es sólo cuando ve al extranjero en posesión de una mujer de su 
sangre, o intentando lograrla, cuando percibe la diferencia de la raza y el lazo. Así, yo, 
que había estrechado en mis brazos mujeres de muchas razas, que era hermano de 
sangre de un salvaje picto, enloquecí de furia ante la visión de un extraño poniéndole las 
manos encima a una mujer Aesir. 

Creo que fue el verla, esclava de una raza extraña, y la lenta ira que ello produjo, lo 
que primero me impulsó hacia ella. Pues las raíces del amor se hunden en el odio y la 
furia. Y su dulzura y amabilidad, tan poco familiares para mí, hicieron cristalizar esa 
primera y vaga sensación. 

Permanecí con el ceño fruncido ante ella mientras gemía a mis pies. No la puse en 
pie y limpié sus lágrimas como habría hecho un hombre civilizado. Si se me hubiera 
ocurrido tal idea, la habría rechazado enfurecido como indigna de un hombre. 
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Mientras permanecía así, ni gritar mi nombre de pronto, y Kelka entró corriendo en 
la recámara, lanzando gritos:  

-¡Vienen, hermano, como dijo el viejo! ¡Los vigías de los acantilados han corrido a la 
ciudad con la nueva de que el mar esta ennegrecido por las canoas de guerra!  

Con una mirada a Aluna y una torpe incoherencia luchando por expresarse, me giré 
para ir con el picto, pero la muchacha se alzó tambaleándose y corrió hacia mí, las 
lágrimas rodando por sus mejillas, sus brazos extendidos en una súplica. 

-¡Hialmar! –gimió-. ¡No me abandones! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! 
-Ahora no puedo llevarte –gruñí-. Ante nosotros están la guerra y la matanza. Pero 

cuando vuelva te llevaré conmigo, ¡y ni los sacerdotes de todos los dioses me 
detendrán! 

Di un rápido paso hacia ella, mis manos tendiéndose con deseo... y me aparté 
temiendo dañar su tierna carne, dejando caer a los costados mis manos vacías. 
Permanecí un instante, atontado, desgarrado por un deseo feroz, habla y acción 
congeladas por la extrañeza de la emoción que desgarraba mi alma. Después me forcé a 
marcharme y seguí al impaciente picto a las calles. 

El sol se alzaba cuando los Aesir fuimos a los acantilados ribeteados de escarlata, 
seguidos por los regimientos de Khemu. Habíamos tirado a un lado los alegres 
ornamentos y tocados que usábamos en la ciudad. El sol naciente arrancaba destellos de 
nuestros cascos con cuernos, petos gastados y espadas desnudas. Olvidados los meses 
de Ocio y libertinaje. Nuestras almas ardían con la exultación salvaje de la matanza 
venidera. Íbamos a la carnicería como a un banquete, y al marchar hacíamos 
entrechocar la espada y el escudo en un ritmo tosco y atronador, y cantábamos la 
canción de muerte de Niord, que comió el rojo y humeante corazón de Heimdul. Los 
guerreros de Khemu nos contemplaban asombrados y la gente que atestaba los muros de 
la ciudad agitaba sus cabezas perpleja e intercambiaba murmullos. 

Así llegamos a los acantilados y vimos, como había dicho Kelka, el mar negro de 
canoas de guerra, de alta proa y adornadas con cráneos sonrientes. Docenas de esas 
barcas había atracado ya en la playa y otras se balanceaban en las crestas de las olas. 
Los guerreros bailaban y gritaban en la arena, su clamor se alzaba hasta nosotros. Había 
muchos, como mínimo tres mil, probablemente muchos más. Los hombres de Khemu 
palidecieron, pero el viejo Asgrimm rió como no le habíamos oído reír en muchas lunas, 
y los años cayeron de él como una capa gastada. 

Había media docena de caminos que llevaban a través de los acantilados hasta la 
playa, y por ellos debían subir los invasores, pues los precipicios de los otros lados eran 
inescalables. Nos alineamos ante esos caminos, los hombres de Khemu se hallaban 
detrás nuestro. Escaso papel tenían en esa batalla, manteniéndose en reserva para una 
ayuda que no pedimos. 

Los guerreros pintados ascendieron cantando en tropel por los pasos, y al fin vimos a 
su rey dominando sus enormes figuras. El sol de la mañana capturaba su cabellera en 
una llama escarlata, y su risa era como el soplo del viento marino. Sólo él en esa hora 
llevaba cota de malla y yelmo, en su mano su gran espada brillaba con un resplandor 
plateado. Sí, era uno de los Vanir errantes, nuestro pelirrojo pariente de Nordheim. 
Nada sé de su largo viaje, sus vagabundeos y su saga salvaje, pero debe haber sido más 
feroz y extraña que la de Aluna o la nuestra. Por qué locura de su alma llegó a ser rey de 
esos feroces salvajes, no puedo imaginarlo. Pero cuando vio qué clase de hombres se le 
enfrentaban, nueva furia penetró en sus gritos y bajo sus órdenes los guerreros 
coronaron los caminos como olas erizadas de acero. 

Tomamos nuestros arcos y las flechas silbaron en nubes por los desfiladeros. Las 
filas delanteras se derritieron, las hordas retrocedieron vacilando, luego se tensaron y 
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volvieron de nuevo. Rompimos una carga tras otra, y una carga tras otra se lanzó por los 
pasos con ferocidad ciega. Los atacantes no llevaban armadura, y nuestras largas saetas 
penetraban los escudos cubiertos de piel como si fuera tela. No poseían el arte de la 
arquería. Cuando se nos acercaron lo bastante, arrojaron sus lanzas en una lluvia 
silbante y algunos de los nuestros murieron. Pero pocos de ellos llegaron a tiro de lanza 
y menos aún ganaron el final de los pasos. Recuerdo un guerrero enorme que llegó 
arrastrándose como una serpiente del desfiladero, espuma carmesí babeando de sus 
labios y los extremos emplumados de las flechas sobresaliendo de su vientre, costillas, 
cuello y extremidades. Aullaba como un perro rabioso y su mordisco agónico arrancó el 
talón de mi sandalia mientras yo convertía su cabeza en una roja ruina a pisotones. 

Unos cuantos pasaron la cegadora granizada de flechas y llegaron al combate cuerpo 
a cuerpo, pero allí no les fue mucho mejor. Los Aesir éramos más fuertes hombre a 
hombre, y nuestra armadura desviaba sus lanzas, mientras que nuestras espadas y 
hachas traspasaban sus escudos de madera como si fueran de papel. Pero eran tantos que 
de no ser por nuestra posición ventajosa, todos los Aesir habrían muerto en los 
acantilados y el sol poniente habría iluminado las humeantes ruinas de Khemu.  

Nos mantuvimos en los acantilados durante todo el largo día veraniego hasta que, 
vacías nuestras aljabas y desgastadas las cuerdas de nuestros arcos, con los desfiladeros 
llenos de cadáveres pintados, arrojamos a un lado los arcos y, desenvainando las 
espadas, descendimos a los desfiladeros y nos enfrentamos a los invasores mano a 
mano, hoja contra hoja. Habían muerto como moscas en los pasos, pero todavía que 
daban muchos de ellos vivos, y el fuego de su rabia no hacía sino arder con más fiereza 
a causa de los cuerpos emplumados de flechas que yacían bajo nuestros pies. 

Se lanzaron hacia arriba, rugiendo como una ola, acuchillando con lanzas y 
golpeando con mazas de guerra. Les enfrentamos en un remolino de acero, hendiendo 
cráneos, hundiendo pechos, segando miembros de sus cuerpos y de sus hombros, hasta 
que los desfiladeros eran una confusión donde los hombres a duras penas podían 
conservar el equilibrio en los senderos inundados de sangre y atestado de cadáveres. 

Cuando llegué al rey de los atacantes. el sol poniente arrojaba largas sombras a través 
de las playas oscurecidas los acantilados. El rey se hallaba en un terreno llano donde la 
empinada ladera corría horizontal un corto trecho antes de lanzarse de nuevo hacia 
arriba. Les flechas le habían herido y las espadas le habían cortado, pero la enloquecida 
llamarada de sus ojos no se había apagado, y su voz de trueno seguía conminando a sus 
jadeantes, cansados y tambaleantes guerreros a seguir adelante. Pero ahora, aunque la 
batalla continuaba rabiosamente en los otros desfiladeros, él se alzaba entre un ejército 
de muertos y sólo había junto a él dos enormes guerreros, sus lanzas llenas de sangre y 
sesos. 

Kelka me pisaba los talones cuando me lancé hacia el Vanir. Los dos guerreros 
pintados saltaron para cerrarme el camino, pero Kelka les enfrentó. Saltaron sobre él 
desde los costados, sus lanzas siseando. Pero al igual que un lobo evita el golpe, él se 
retorció más allá de las hojas ensangrentadas, y por un instante las tres figuras 
parecieron bailar juntas; luego un guerrero cayó, el vientre abierto, y el otro cayó sobre 
él, su cabeza medio cercenada del cuerpo. 

Mientras saltaba hacia el rey pelirrojo, los dos golpeamos a la vez. Mi espada e 
arrancó el yelmo de la cabeza y, bajo su tremendo golpe, su espada y mi escudo se 
hicieron pedazos. Antes de que pudiera golpear de nuevo, él tiró la rota empuñadura y 
me aferró como lo haría un oso. Solté mi espada, inútil a tan corta distancia y, 
abrazados, dimos tumbos en la cima del acantilado. 

Estábamos igualados en fuerza, pero la suya fluía de él con la sangre de una veintena 
de heridas. Luchando y jadeando por el esfuerzo, nos balanceamos, fuertemente 
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agarrados, y sentí latir el pulso en mis sienes, y vi las grandes venas hincharse en las 
suyas. De pronto cedió y caímos de cabeza rodando al desfiladero. En esa lucha 
inexorable ninguno osó intentar desenvainar una daga. Pero mientras rodábamos 
mutuamente, sentí que sus poderosos miembros dejaban de ser tan férreos, y con una 
volcánica erupción de esfuerzo, me puse encima de él y hundí profundamente mis dedos 
en su nudosa garganta. El sudor y la sangre me nublaban la vista, mi aliento era un puro 
jadeo, pero hundí más y más los dedos. Sus manos empezaron a tentar a ciegas y, 
finalmente, con un desgarrador jadeo de esfuerzo, saqué mi daga y se la hundí una y 
otra vez, hasta que el gigante yació inmóvil debajo de mí. 

Cuando me levanté vacilante, medio ciego y temblando por la desesperada contienda, 
Kelka iba a cortar la cabeza del rey, pero se lo impedí. 

Un grito gemebundo se alzó de los invasores y por primera vez flaquearon. Su rey 
había sido el fuego que les había unido como una condena a su destino durante todo el 
día. Rompieron filas de pronto y huyeron por los desfiladeros, y  les derribamos 
mientras huían. Les seguimos hasta la playa, matándolos como si fueran ganado, y 
mientras corrían hacia sus canoas y las ponían a flote, entramos en el agua hasta que nos 
cubrió los hombros, saciando nuestra loca furia. Cuando los últimos sobrevivientes, 
remando como locos, estuvieron a salvo, la playa estaba sembrada de formas inmóviles 
y cuerpos flotantes bailaban sobre el oleaje. 

Sólo cadáveres pintados había en la playa y en las aguas, pero en los desfiladeros, 
donde el combate había sido más feroz, yacían muertos setenta Aesir. Del resto de 
nosotros, pocos eran los que no llevaban alguna señal o herida. 

¡Que matanza, por Ymir! El sol caía hacia el horizonte cuando regresamos de los 
acantilados, cansados, polvorientos y ensangrentados, con poco aliento para cantar, pero 
con el corazón alegre a causa de nuestras rojas hazañas. El pueblo de Khemu cantó por 
nosotros. Afluyeron de la ciudad con gran griterío, vitoreándonos, y pusieron ante 
nuestros pies alfombras de seda cubiertas de rosas y polvo de oro. Llevábamos a 
nuestros heridos en literas. Pero antes llevamos nuestros muertos a la playa, y rompimos 
canoas de guerra para hacer una gran balsa, y la cargamos con los cuernos y le 
prendimos fuego. Y llevamos el rey pelirrojo de los invasores, tendiéndolo en su gran 
canoa de guerra, con los cadáveres de sus jefes más valientes a su alrededor para 
servirle en la tierra de las sombras, y le rendirnos los mismos honores que a nuestros 
propios hombres. 

Busqué ansiosamente a Aluna entre el gentío, pero no la vi. Habían alzado tiendas en 
la plaza del mercado, y allí pusimos a nuestros heridos, y curanderos khemurianos 
fueron entre ellos y curaron las heridas del resto de nosotros. Akkheba había dispuesto 
un gran festín de victoria para nosotros en su gran salón, y allí fuimos, manchados de 
polvo y sangre. Hasta el viejo Asgrimm sonreía como un lobo hambriento mientras se 
limpiaba la sangre seca de su manos nudosas y se ponía las vestimentas que le habían 
dado. 

Busqué un espacio entre las tiendas donde yacían los que estaban demasiado 
gravemente heridos para caminar o para que se les llevara al festín, esperando que 
Aluna vendría a buscarme. Pero no vino, y fui al gran salón del rey, dentro del que 
permanecían firmes los guerreros de Khemu.., trescientos, para rendir más honores a los 
aliados, dijo Akkheba. 

El salón tenía trescientos pies de largo y la mitad de ancho. El suelo era de caoba 
pulida, medio cubierta con espesas alfombras y pieles de leopardo. Los muros eran de 
piedra labrada, hendidos por muchas puertas arqueadas con paneles de caoba, alzándose 
hasta un elevado techo abovedado y medio cubiertos con tapicerías de terciopelo. 
Akkheba estaba sentado en un trono al final del salón, contemplando el festejo desde un 
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estrado con dosel, con hileras de lanceros emplumados a cada lado. Los Aesir tomaron 
asiento en la gran mesa que corría a lo largo de todo el salón, con sus ropajes y corazas 
rotos, manchados y polvorientos; muchos con vendajes ensangrentados, bebiendo, 
rugiendo y atiborrándose, servidos por esclavos, tanto hombres como mujeres, que 
hacían reverencias. 

Jefes, nobles y guerreros de la ciudad en sus pulidas armaduras estaban sentados 
entre sus aliados, y por cada Aesir me pareció que había al menos tres o cuatro 
muchachas, riendo, bromeando, sometiéndose a sus toscas caricias. Sus carcajadas se 
alzaban agudas y estridentes sobre el clamor. Había cierta irrealidad en la escena... una 
levedad tensa, una alegría forzada. Pero no vi a Aluna, así que di la vuelta y, entrando 
por una de las puertas arqueadas de caoba, crucé una cámara con colgaduras de seda y 
entré en la otra. Estaba tenuemente iluminada y casi tropecé con el viejo Shakkaru. 
Retrocedió y pareció muy incómodo por encontrarme, por una u otra razón. Noté que su 
mano aferraba su túnica, la cual, nos había dicho Akkheba, llevaban esa noche todos los 
sacerdotes en honor nuestro. 

Se me ocurrió una idea y la expresé en voz alta. 
-Deseo hablar con Aluna -dije-. ¿Dónde está? 
-Ahora está ocupada con sus deberes y no puede verte -dijo él-. Ven al templo 

mañana... 
Se apartó de mí y en una vaga palidez bajo su fornida complexión, en un temblor 

oculto en su voz, percibí que me tenía un miedo mortal y deseaba librarse de mí. La 
suspicacia del bárbaro se encendió en mi interior. En un instante le había cogido del 
cuello, arrancando de su mano la larga hoja de perverso aspecto que sacó de su túnica. 

-¿Dónde esta, chacal? -rugí-. Dímelo o... 
Colgaba como un muñeco de mi presa, sus pies pataleando lejos del suelo, su cabeza 

echada hacia atrás casi hasta romperse el cuello. Con el miedo de la muerte en sus ojos 
desorbitados, sacudió violentamente la cabeza, y yo aflojé unpoco mi presa. 

-En el altar de Ishtar –jadeó-. La sacrifican a la diosa... perdóname la vida... te lo diré 
todo... todo el secreto y el plan... 

Pero había oído bastante. Haciéndole girar, agarrado por el cinturon y la rodilla, le 
reventé la cabeza contra una columna, y saltando hacia una puerta exterior, corrí entre 
hileras de enormes pilares y llegué a la calle. 

Un silencio inmóvil reinaba sobre todo el lugar. No había multitudes en la noche, 
como se habría pensado, celebrando la destrucción de sus enemigos. Las puertas estaban 
cerradas, las ventanas atrancadas. Apenas si brillaba alguna luz, y ni siquiera vi a un 
centinela. Todo era extraño e irreal; la ciudad silenciosa y fantasmal, donde el único 
sonido era la estridente y antinatural fiesta que surgía del gran salón de banquetes. Podía 
ver el resplandor de antorchas en la plaza del mercado donde yacían nuestros heridos. 

 Había visto al viejo Asgrimm sentado a la cabecera de la mesa, con sus manos 
manchadas de sangre seca, y su cota de malla rota y polvorienta asomando bajo la capa 
de seda que llevaba; sus flacos rasgos ensombrecidos por las grandes plumas negras que 
ondulaban sobre su cabeza. A todo lo largo de la mesa las muchachas abrazaban y 
besaban a los Aesir medio ebrios, quitándoles sus pesados cascos y despojándoles de 
sus cotas a medida que el vino les hacía entrar en calor. 

Cerca del final de la mesa, Kelka desgarraba un gran hueso de buey como un lobo 
hambriento. Algunas muchachas sonrientes le importunaban, pidiéndole con mimos que 
les diera su espada hasta que de pronto, enfurecido por su diversión y sus importunios, 
le propinó a su atormentadora más cercana tal golpe con el hueso que roía que ésta 
cayó, muerta o inconsciente, al suelo. Pero las agudas risas y la salvaje diversión no 
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disminuyeron. De pronto me parecieron vampiros y esqueletos, riendo sobre un 
banquete de polvo y cenizas. 

Me apresuré por la calle silenciosa, cruzando el patio y rebasando las casas de los 
sacerdotes, que parecían desiertas salvo por los esclavos. Entré corriendo en el pórtico 
de altos pilares del templo... atravesé a la carrera las profundas tinieblas, tanteando en la 
oscuridad... irrumpí en la vaga iluminación del altar secreto... y me detuve, helado. 
Sacerdotes inferiores y mujeres desnudas rodeaban el altar en posición de adoración, 
entonando el cántico del sacrificio, sosteniendo copas de oro para recoger la sangre que 
fluía por los manchados surcos en la piedra. Y en ese altar, gimiendo quedamente, como 
una cierva agonizante, yacía Aluna. 

Sombría era la nube de humo de incienso que oscurecía el altar; carmesí como el 
fuego del infierno la nube que veló mi vista. Con un alarido inhumano que resonó 
horriblemente en la bóveda del techo, me lancé hacia adelante y los cráneos se partieron 
bajo los enloquecidos golpes de mi espada. Mis recuerdos de esa carnicería son caóticos 
y llenos de frenesí. Recuerdo gritos frenéticos, el remolinear de acero y el ruido de tajos 
y el choque de los golpes asesinos, el chasquido de los huesos, el chapoteo de la sangre 
y la huida farfullante de figuras que se arrancaban los cabellos y llamaban chillando a 
sus dioses mientras huían... y yo entre ellas, mi rabia silenciosa y letal, como un lobo 
enloquecido por la sangre entre corderos. Unos cuantos escaparon. 

Recuerdo, delineada claramente contra un borroso telón de fondo rojizo de locura, 
una esbelta mujer desnuda que estaba cerca del altar, inmovilizada por el horror. Una 
copa en los labios, sus ojos relampagueantes, la cogí con la mano izquierda y la estrellé 
contra los escalones de mármol con una furia que debió hacer pedazos todos los huesos 
de su cuerpo. El resto no lo recuerdo bien. Hubo un breve y loco estallido remolineante 
de ferocidad que sembró el altar de cuerpos mutilados. Después me alcé solitario entre 
los muertos, en un altar que era una confusión total, con charcos, manchas y regueros de 
sangre y fragmentos humanos esparcidos horrible y obscenamente por el oscuro suelo 
pulimentado. 

Mi espada se arrastraba en una mano repentinamente sin fuerza cuando me acerqué 
al altar con pasos vacilantes. Los párpados de Aluna se abrieron temblorosos al mirarla 
yo, las manos colgando flojamente, todo mi cuerpo fláccido e indefenso. 

-¡Hialmar! -murmuró ella. 
Después, sus párpados cayeron, las largas pestañas ensombreciendo las jóvenes 

mejillas y, con un leve suspiro, movió su rubia cabellera y se recostó como un niño que 
se dispone a dormir. Toda mi alma agonizante gritaba en mi interior, pero mis labios 
permanecían mudos con la falta de articulación del bárbaro. Caí de rodillas junto al altar 
y, tocando vacilante su delgada forma con mis brazos, besé torpe, vacilante, como lo 
habría hecho un joven inexperto, sus labios que morían. Ese acto -ese único y vacilante 
beso- fue el único rasgo de ternura en toda la dura vida de Hialmar de los Aesir. 

Me levanté con lentitud y permanecí junto a la muchacha muerta, y con igual 
lentitud, recogí mecánicamente mi espada. Al contacto familiar de la empuñadura, de 
nuevo la roja furia de mi raza brotó en mi cerebro.  

Dando un grito terrible salté a las escalinatas de mármol. ¡Ishtar! ¡Habían enviado su 
tembloroso espíritu a la diosa, y pisándole los talones a ese espíritu llegaría el vengador! 
Sólo la diosa sangrienta podría pagar por Aluna. Mío era el culto sencillo del bárbaro. 
Los sacerdotes me habían dicho que Ishtar moraba en las alturas y que los peldaños 
conducían a su residencia. Suponía vagamente que subían a través de reinos nebulosos 
de estrellas y sombras. Pero ascendí, hasta una altura que hacia vacilar la mente, hasta 
que el altar debajo de mí no fue sino un vago juego de tenues luces y sombras, y la 
oscuridad me rodeó por completo. 



Librodot                                       El valle del gusano                      Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

20

20

Entonces llegué de pronto no a algún vasto dominio estrellado de las deidades, sino a 
una reja de barrotes dorados, y detrás de ellos oí sollozar una mujer. Pero no era el alma 
desnuda de Aluna que gemía ante algún trono divino pues, muerta o viva, conocía su 
llanto. 

Loco de furia, aferré los barrotes y se torcieron y partieron en mis manos. Los aparté 
como briznas de paja y los crucé de un salto, mi grito de matanza temblando en la 
garganta. En la tenue luz que llegaba de una antorcha dispuesta en un nicho de las 
alturas, vi que me hallaba en una cámara circular con una cúpula, cuyos muros y techo 
parecían ser de oro. Había allí lechos de terciopelo y cojines de seda, y entre éstos yacía 
una mujer desnuda, llorando. Vi los verdugones de un látigo en su blanco cuerpo y me 
detuve, asombrado. ¿Dónde estaba la diosa, Ishtar? 

Debí hablar en voz alta en mi bárbaro khemuri, pues ella alzó la cabeza y me miró 
con ojos oscuros y luminosos, inundados de lágrimas. Había en ella una extraña belleza, 
algo exótico y lejano más allá de mi entendimiento. 

-Soy Ishtar -me respondió, y su voz era como el sonido de distantes campanas 
doradas, aunque rotas ahora por el llanto. 

-Tú... -jadeé-, Tú... Ishtar... ¿la diosa de Khemu? 
-¡Si! -dijo, al tiempo que se puso de rodillas, retorciendo sus blancas manos-. ¡Oh, 

hombre... quien quiera que seas... concédeme un poco de clemencia, si queda aún 
clemencia en el mundo! ¡Córtame la cabeza del cuerpo y acaba con esta larga agonía! 

Pero yo retrocedí y bajé la espada. 
-Vine para matar a una diosa ensangrentada -gruñí-. No para degollar a una esclava 

sollozante. Si eres Ishtar... ¿quien... dónde... en el nombre de Ymir, qué locura es ésta? 
-¡Escucha, y te lo diré! -gritó, arrastrándose de rodillas hacia mí y agarrando el 

faldellín de mi peto-. Limítate a escuchar y luego concédeme lo poco que pido... ¡el 
golpe de tu espada! 

Soy Ishtar, hija del rey de la oscura Lemuria, a la que el mar engulló hace tanto 
tiempo. De niña me casaron con Poseidón, dios del mar, y en la pavorosa y enigmática 
noche nupcial, cuando yacía flotando y sin daño alguno sobre el pecho del océano, el 
dios me otorgó el don de la vida eterna que ha llegado a convertirse en maldición en los 
largos siglos de mi cautiverio. 

Pero habité en la purpúrea Lemuria, joven y hermosa, mientras mis compañeras de 
juegos se hacían mayores y encanecían a mi alrededor. Luego Poseidón se cansó de 
Lemuria y de Atlantis. Se alzó y sacudió su espumeante melena y sus blancos corceles 
corrieron sobre los muros, las agujas y las torres escarlata. Pero me levantó suavemente 
sobre su seno y me llevó sin sufrir daño a una tierra lejana, donde durante muchos siglos 
viví entre una raza extraña y bondadosa. 

Entonces, un día aciago, abordé una galera de la lejana Khitai, y en un huracán se 
hundió ante esta costa maldita. Pero como antes, fui suavemente llevada a la costa sobre 
las olas de mi señor, Poseidón, y los sacerdotes me hallaron en la playa. El pueblo de 
Khemu se dice descendiente de Lemuria, pero eran una raza de súbditos, hablando una 
lengua mestiza. Cuando les hablé en lemurio puro le dijeron al pueblo que Poseidón les 
había enviado una diosa y la gente cayó de rodillas y me adoró. Pero los sacerdotes eran 
tan diabólicos entonces como ahora, nigromantes y adoradores del demonio, no 
teniendo dios algunos salvo los demonios de los Golfos Exteriores. Me encerraron en 
esta cúpula dorada y mediante la crueldad me arrancaron mi secreto. 

Durante más de mil años he sido adorada por el pueblo, al que a veces se le permitía 
verme de lejos, de pie en la escalinata de mármol, medio oculta por el humo del 
sacrificio, o se les concedía oír mi voz hablando en una lengua extraña como un 
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oráculo. Pero los sacerdotes... ¡oh, dioses de Mu, cómo he sufrido bajo sus manos! 
¡Diosa del pueblo... esclava de los sacerdotes!  

-¿Por qué no les destruyes con tu brujería? pregunté. 
-No soy una bruja –respondió-, aunque podrías tenerme por tal si te contara los 

misterios que las eras me han revelado. Pero hay una brujería que podría invocar... una 
maldición terrible y aplastante... si pudiera escapar de esta prisión... si pudiera alzarme 
desnuda bajo el amanecer e invocar a Poseidón. En las noches tranquilas le oigo 
rugiendo más allá de los acantilados, pero duerme y no escucha mis llamadas. Mas si 
pudiera estar ante su presencia y llamarle, podría oírme y atenderme. Los sacerdotes son 
astutos... me han apartado de su vista y de su oído... durante más de mil años no he 
contemplado el gran monstruo azul... 

De pronto, los dos nos sobresaltamos. De la ciudad, lejos bajo nosotros, se alzaba un 
clamor extraño y salvaje.  

-¡Traición! -exclamó-. ¡Están matando a tu gente en las calles! ¡Destruisteis a los 
enemigos que temían... - ahora se vuelven contra vosotros! 

Profiriendo una maldición, bajé corriendo las escalinatas, lancé una última mirada 
llena de angustia a la blanca forma inmóvil en el altar y salí corriendo del templo. De la 
calle, mas allá de las casas de los sacerdotes, se alzaba el entrechocar de aceros, aullidos 
de muerte, gritos de fuera y los tronantes gritos de guerra de los Aesir. No morían solos. 
Los gritos de odio y triunfo de los khemuri se mezclaban con otros de miedo y dolor. 
Ante mí la calle, ya no silenciosa y abandonada, hervía de hombres que combatían. De 
las puertas de tiendas, casuchas y palacios por un igual surgían enjambre de aullantes 
habitantes de la ciudad, armas en mano, para ayudar a sus soldados que estaban trabados 
en loca batalla con los extranjeros de cabello amarillo. Llamas de una centena de fuegos 
iluminaban la frenética escena como el día. 

Al acercarme al patio que estaba junto al palacio del rey, a lo largo de calles por las 
que corrían hombres aullando, un guerrero Aesir se me aproximó tambaleándose, lejos 
de la tormenta de la batalla que se encrespaba a lo lejos. Iba sin armadura, casi doblado, 
y aunque de sus costillas sobresalía una flecha, era el vientre lo que se apretaba con las 
manos vacías. 

-El vino estaba envenenado –gruñó-. ¡Hemos sido traicionados y condenados! 
Mucho bebimos, y con nuestras copas las mujeres nos sedujeron para librarnos de 
nuestras espadas y armaduras. Sólo Asgrimm  y  el picto no las entregaron. Entonces de 
pronto las mujeres se escabulleron, ese viejo buitre de Akkheba abandonó el salón del 
banquete... ¡y los dolores se apoderaron de nosotros! ¡Ah, Ymir, mis entrañas se 
retuercen como una cuerda llena de nudos! Entonces las puertas se abrieron de golpe y 
enjambres de arqueros lanzaron sus flechas sobre nosotros... los guerreros de Khemu 
desenvainaron sus espadas y cayeron sobre nosotros... los sacerdotes que llenaban el 
salón sacaron hojas ocultas de sus túnicas. ¡Escucha el griterío en la plaza del mercado 
donde cortan las gargantas de los heridos! ¡Ymir, un hombre puede reírse del frío acero, 
pero esto... esto... ah, Ymir! 

Cayó sobre el pavimento, doblado como un arco, la espuma babeando de sus labios, 
sus miembros retorciéndose en horribles convulsiones. Corrí al patio. Al extremo más 
alejado, y en la calle enfrente del palacio, habla una masa de figuras que luchaban. 

Enjambres de hombres de piel oscura con armadura combatían con semidesnudos 
gigantes de cabello amarillo, que golpeaban y desgarraban como leones heridos, aunque 
sus únicas armas eran bancos rotos, las armas arrebatadas a enemigos agonizantes o sus 
manos desnudas, y cuyos labios estaban manchados con la espuma de la agonía que 
anudaba sus entrañas. Juro por Ymir que no murieron solos; sus pies hollaban cuerpos 
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mutilados, y eran como bestias salvajes cuya ferocidad no es saciada sino al extinguirse 
la última y diminuta chispa de vida. 

El gran salón del banquete ardía. A su luz vi, sobre el estrado que se alzaba por 
encima del combate, al viejo Akkheba, temblando y estremeciéndose de terror ante su 
propia traición, con dos fornidos guardias en los escalones debajo de él. El combate se 
había esparcido por todo el patio y vi a Kelka. Estaba borracho, pero ello no alteraba su 
letal cualidad. Era el centro de un nudo convulso de figuras que luchaban y lanzaban 
tajos, y su largo cuchillo relampagueaba a la luz del fuego mientras desgarraba 
gargantas y vientres, derramando sangre y entrañas sobre el pavimento de mármol. 

Con un rugido ronco y repentino cargué sobre ellos, y en un instante nos alzamos en 
solitario rodeados por un anillo de cadáveres. 

Sonrió como un lobo, sus dientes rechinando espasmódicamente. 
-¡Había un diablo en el vino, Hialmar! Me araña las entrañas como un gato salvaje... 

ven, matemos unos cuantos más antes de morir. Mira... ¡el Viejo da su último combate! 
Lancé una rápida mirada hacia el lugar donde, directamente delante del incendiado 

salón del banquete, la flaca figura de Asgrimm se alzaba entre la revuelta jauría. Vi e] 
relámpago de su espada y los hombres que caían a su alrededor. Por un instante sus 
negras plumas se balancearon sobre la horda... luego se desvanecieron y sobre el lugar 
en que había estado fluyó la ola oscura. 

Al momento siguiente yo estaba saltando hacia las escalinatas de mármol, con Kelka 
detrás de mí. Segamos la fila de guerreros en los escalones inferiores y la atravesamos. 
Aparecieron detrás nuestro para hacemos descender, pero KelKa se giró y su larga hoja 
jugó mortalmente con ellos. Cayeron sobre él de todos lados, y allí murió como había 
vivido, acuchillando y matando en silencioso frenesí, sin pedir cuartel y sin darlo. 

Subí saltando los peldaños y el viejo Akkheba aulló ante mi llegada. Había dejado mi 
rota espada hundida en el esternón de un guardia. Con las manos desnudas cargué sobre 
los dos guardias en los peldaños superiores. Saltaron para enfrentarse conmigo, 
lanzando cuchilladas. Atrapé la lanza de uno y le lancé de cabeza por las escalinatas, 
para que sus sesos reventaran al final de ellas. La lanza del otro atravesó mi cota y la 
sangre fluyó sobre el asta. Antes de que pudiera liberarla para un segundo golpe, aferré 
su cuello y lo rompí con mis dedos. Retorciendo luego la lanza y arrojándola a un lado, 
corrí hacia Akkheba, que chilló y se levantó de un salto, aferrando el borde labrado del 
curvo techo de piedra detrás del estrado. La locura del terror dio fuerzas y valor al viejo. 
Trepó por la empinada ladera como un mono, aferrándose a los adornos esculpidos con 
manos y pies, y aullando todo el tiempo como un perro apaleado. 

Y yo le seguí. Mi vida se escapaba por la herida bajo mi cota de malla. Estaba 
empapado de sangre, pero mi vitalidad de bestia salvaje no había disminuido. Más y 
más arriba trepó, chillando, y más y más arriba nos alzamos sobre la ciudad, hasta 
balancearnos precariamente sobre el tejado, a quinientos pies por encima de las calles 
aullantes. Y entonces quedamos inmóviles, cazado y cazador.  

Un grito extraño y fantasmal sonó por encima del tumulto infernal que se enardecía 
bajo nosotros, por encima del frenético aullar de Akkheba. Sobre la gran cúpula dorada, 
muy por encima de todas las demás torres y agujas, se alzaba una figura desnuda, el 
cabello volando al viento del amanecer, delineada por el rojo brillo del alba. Era Ishtar, 
agitando los brazos y gritando una frenética invocación en una lengua extraña. Nos 
llegó muy débilmente. Había escapado de la prisión dorada que yo había roto. ¡Ahora se 
alzaba sobre la cúpula, llamando al dios de sus padres, Poseidón! 

Pero yo tenía mi propia venganza por consumar. Me preparé para el salto que nos 
llevaría a los dos durante quinientos pies para estrellarnos en la muerte... y bajo mis pies 
la sólida construcción se movió. Un frenesí nuevo sonó en los gritos de Akkheba. Con 
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un estruendo de truenos los distantes acantilados cayeron al mar. Hubo un largo y 
cataclísmico choque, como si un mundo se hiciera pedazos, y ante mis ojos asombrados 
toda la vasta llanura onduló como el oleaje, cedió y se hundió hacia el sur. 

¡Grandes abismos se abrieron en la llanura que se inclinaba y de pronto, con un ruido 
indescriptible, un rechinar de truenos y un estruendo de muros que caían y torres que se 
doblaban, toda la ciudad de Khemu se movió! ¡Se deslizaba en una vasta y caótica ruina 
hacia el mar que se alzaba y se hinchaba para acogerla! En ese horror deslizante una 
torre chocaba con otra, doblándose y desmoronándose, reduciendo insectos humanos 
que chillaban a polvo rojo, aplastándolos con piedras que caían. Donde yo había 
contemplado una ciudad ordenada, con muros, techos y agujas, todo era un loco, 
retorcido, doblado y quebradizo caos de piedra tronante, donde los capiteles se 
balanceaban locamente sobre las ruinas y caían entre truenos. La cúpula cabalgaba aún 
sobre el desastre, sobre la cúpula seguía la blanca figura gritando y gesticulando. Luego, 
con un espantoso rugido, el mar se removió y se alzó, y grandes tentáculos de espuma 
verde se curvaron, altos como montañas, y cayeron rugiendo sobre las ruinas que se 
deslizaban, subiendo más y más alto hasta que todo el lado sur de la ciudad aplastada 
fue escondido por las aguas verdes que remolineaban. 

Por un instante, el viejo tejado al que nos aferrábamos se había alzado sobre las 
ruinas, manteniendo su posición. Y en ese instante salté y aferré al viejo Akkheba. Su 
grito de muerte resonó en mis oídos mientras bajo mis dedos de hierro sentí su carne 
aplastarse como pulpa podrida, sus tendones saltar de sus huesos y los propios huesos 
hacerse astillas. 

Los truenos del mundo que se rompía resonaban en mis oídos, las torbellineantes 
aguas verdosas estaban a mis pies, pero, mientras la tierra entera parecía derrumbarse y 
romperse, mientras la construcción se disolvía bajo mis pies y las rugientes mareas 
verdes me sumergían, ahogándome en indecibles profundidades centelleantes, mi último 
pensamiento fue que Akkheba había muerto bajo mis manos, antes de que una ola le 
tocara. 

 
 
Me levanté con un grito, las manos extendidas como para apartar las olas 

torbellineantes. Vacilé, aturdido por la sorpresa. Khemu y el pasado se habían 
desvanecido. Estaba en la colina cubierta de robles y el sol colgaba a la altura de una 
mano sobre los resecos robledales. Sólo habían pasado segundos desde que la mujer 
había hecho aquel gesto ante mis ojos. Ahora permanecía mirándome con esa 
enigmática sonrisa que tenía menos de burla que de compasión. 

-¿Qué es esto? -exclamé aturdidamente-. Era Hialmar... soy James Allison... el mar 
era el Golfo... las Grandes Llanuras corrían entonces hasta la costa y en la costa se 
alzaba la ciudad maldita de Khemu. ¡No! ¡No puedo creerte! No puedo creer en mi 
propia razón. Me has hipnotizado... me has hecho soñar... 

Negó con la cabeza. 
-Todo pasó hace mucho, mucho tiempo, Hialmar. 
-Entonces, ¿qué fue de Khemu? -exclamé. 
-Sus rotas ruinas duermen en las profundas aguas azules del Golfo, donde fueron 

sumergidas en las largas eras que pasaron después de abrirse la tierra, antes de que las 
aguas retrocedieran y dejaran estas largas estepas ondulantes. 

-Pero ¿qué hay de la mujer, Ishtar, su diosa? 
-¿No era acaso la novia de Poseidón, quien oyó su grito y destruyó la maligna 

ciudad? La llevó sin daño alguno sobre su seno. No podía morir, era eterna. Vagó por 
muchas tierras y habitó entre muchos pueblos, pero había aprendido su lección y ella, 
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que había sido esclava de sacerdotes, se convirtió en su señora. Ella que había sido una 
diosa de cruel apariencia, se convirtió en diosa por derecho propio, por virtud de su 
antigua sabiduría. 

”Fue Ishtar de los asirios y Ashtoreth de los fenicios; fue Mylitta y Belit de los 
babilonios, Derketo de los filisteos. Sí, y fue Isis de Egipto, y Astarté de Cartago; y fue 
Freya de los sajones, y Afrodita de los griegos, y Venus de los romanos. Las razas la 
llaman con muchos nombres y la adoran de muchos modos, pero es una y la misma, y 
los fuegos de sus altares no se han apagado. 

Mientras hablaba alzó sus límpidos y luminosos ojos oscuros hacia mí; el último y 
lívido resplandor del crepúsculo se reflejó en la ondulante gloria de su cabellera, negra 
como la noche, encuadrando la extraña belleza de su rostro, distante y exótico más allá 
de mi entendimiento. Y un grito brotó de mis labios. 

-¡Tú! ¡Tú eres Ishtar! ¡Entonces es cierto! ¡Y eres inmortal... eres la Mujer Eterna... 
la raíz y el brote de la Creación... el símbolo de la vida imperecedera! Y yo... yo era 
Hialmar, y conocí el orgullo y la batalla y lejanas tierras, y la brillante gloria de la 
guerra... 

-¡Tan ciertamente como volverás a conocerlas, oh cansado -dijo quedamente-, 
cuando, dentro de poco, abandones esa máscara contrahecha de carne rota y vistas un 
nuevo atavío, brillante y esplendoroso como la armadura de Hialmar! 

Entonces cayó la noche, y adónde fue no lo sé, pero yo me senté solitario en la 
espesura de la colina y el viento nocturno subió murmurando de las dunas arenosas y los 
bosquecillos resecos, y musitó entre las tristes ramas de los robles marchitos. 

 

EL JARDÍN DEL MIEDO 
 

n tiempos fui Hunwulf, el Nómada. No puedo explicar mi conocimiento de este hecho 
mediante ningún medio   oculto o esotérico, ni voy a intentarlo. Un hombre recuerda 
su vida pasada; y recuerdo mis vidas pasadas. Al igual que un individuo normal 

recuerda las formas que fueron suyas en la infancia, adolescencia y juventud, así 
recuerdo yo las formas que han sido James Allison en eras olvidadas. Por qué poseo 
este recuerdo no puedo decirlo, no más que puedo explicar la miríada de fenómenos 
restantes de la naturaleza que diariamente yo y todos los demás mortales nos 
encontramos. Pero mientras tendido espero a la muerte para que me libere de mi larga 
enfermedad, veo con una visión clara y segura el gran panorama de vidas que se 
extiende detrás de mí. Veo a los hombres que han sido yo y veo a los animales que han 
sido yo.  

Pues mi recuerdo no termina con la llegada del hombre. ¿Como podría hacerlo, 
cuando la sombra del animal cae sobre el hombre de modo que no hay una línea 
claramente divisoria que marque las fronteras de la animalidad? En este instante veo un 
paisaje oscuramente crepuscular, entre los gigantescos árboles de un bosque primordial 
que nunca conoció la huella de un pie calzado de cuero. Veo una mole enorme, peluda y 
bamboleante que se desplaza torpe pero rápidamente, a veces erguida, a veces a cuatro 
patas. Husmea los troncos podridos en busca de insectos y larvas, y sus pequeñas orejas 
se agitan continuamente. Alza su cabeza y pone al descubierto colmillos amarillentos. 
Es primordial, bestial, antropoide y, con todo, reconozco su parentesco con la entidad 
llamada ahora James Allison. ¿Parentesco? Dígase mejor unidad. Yo soy él; él es yo. Mi 
carne es suave, blanca y carente de vello; la suya oscura, dura y peluda. Pero somos 
uno, y ya en su débil y ensombrecido cerebro empiezan a removerse y cosquillear los 
pensamientos del hombre y sus sueños, toscos, caóticos, pasajeros, pero, con todo, la 

E 
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base para todas las visiones nobles y elevadas que los hombres han soñado en todas las 
eras posteriores. 

Tampoco se detiene aquí mi conocimiento. Llega atrás, atrás, descendiendo hasta 
paisajes inmemoriales que no oso seguir, hasta abismos demasiado oscuros y horrendos 
para que la mente humana los sondee. E incluso aquí soy consciente de mi identidad, mi 
individualidad. Os digo que el individuo jamás se pierde, ni siquiera en el negro pozo 
del que una vez salimos a rastras, ciegos, repugnantes y ruidosos, o en ese eventual 
nirvana en el que nos hundiremos algún día... al que he contemplado desde lejos, 
brillante como un lago azul crepuscular entre las montañas de las estrellas. 

Pero basta. Os hablaré de Hunwulf ¡Oh, hace tanto, tanto tiempo! No me atrevo a 
decir cuánto hace. ¿Por qué debería buscar lastimosas comparaciones humanas para 
describir un reino indescriptible, incomprensiblemente distante? Desde esa era la tierra 
ha alterado sus contornos no una, sino una docena de veces, y ciclos enteros de la 
humanidad han contemplado sus destinos. 

Yo era Hunwulf, un hijo de los Aesir de dorada cabellera quienes, desde las gélidas 
llanuras de la sombría Asgard, enviaron tribus de ojos azules alrededor del mundo en 
migraciones que duraban siglos para dejar su huella en extraños lugares. En una de esas 
migraciones hacia el sur nací, pues nunca vi la tierra natal de mi pueblo, donde el grueso 
de los Nordheimer mora aún en sus tiendas de piel de caballo entre las nieves. 

Me hice hombre en ese largo vagabundeo, llegué a la feroz, nervuda e indómita 
virilidad de los Aesir, que no conocen dioses salvo Ymir, el de la barba llena de 
escarcha, y cuyas hachas están manchadas con la sangre de muchas naciones. Mis 
músculos eran como cables de acero trenzado. Mi cabellera amarilla caía como la 
melena de un león sobre mis poderosos hombros. Ceñía mis riñones con piel de 
leopardo. Podía esgrimir con cada mano mi pesada hacha de pedernal.  

Año tras año marchó mi tribu hacia el sur, a veces desviándose en amplios arcos al 
este o al oeste, a veces permaneciendo durante meses o años en valles fértiles o llanuras 
donde abundaban los comedores de hierba, pero siempre adentrándose lenta e 
inevitablemente en el sur. A veces nuestra ruta atravesaba vastas soledades inanimadas 
que jamás habían conocido un grito humano; a veces tribus extrañas nos disputaban el 
paso y nuestra senda pasaba sobre las cenizas manchadas de sangre de aldeas 
exterminadas. Y en este vagabundeo, cazando y matando, llegué a la cima de mi 
virilidad y al amor de Gudrun. 

¿Qué diré de Gudrun? ¿Cómo describirle el color a un ciego? Puedo decir que su piel 
era más blanca que la leche, que su cabello era oro vivo con la llama del sol atrapada en 
él, que la flexible belleza de su cuerpo avergonzaría al sueño que dio forma a las diosas 
griegas. Pero no os puedo hacer entender el fuego y la maravilla de Gudrun. Carecéis de 
base para comparar; sólo conocéis la feminidad por las mujeres de vuestra época, 
quienes ante ella son como velas entre el brillo de la luna llena. Ni en un millar de 
milenios han hollado la tierra mujeres como Gudrun. Cleopatra, Thais, Helena de Troya, 
no eran sino pálidas sombras de su belleza, débiles imitaciones de la flor que florece en 
todo su esplendor sólo en la era primordial.  

Por Gudrun abandoné a mi tribu y a mi gente, y marché a las tierras salvajes, exiliado 
y fuera de la ley, con sangre en las manos. Era de mi raza, pero no de mi tribu: una niña 
extraviada que hallamos errando en un bosque oscuro, perdida por alguna tribu nómada 
de nuestra sangre. Creció en la tribu, y cuando llegó a la plena madurez de su gloriosa y 
joven feminidad, fue entregada a Heimdul el Fuerte, el más poderoso cazador de la 
tribu. 

Pero el sueño de Gudrun era como la locura de mi alma, una llama que ardía 
eternamente, y por ella maté a Heimdul, aplastando su cráneo con mi hacha de pedernal 
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para que no pudiera llevarla a su tienda de piel de caballo. Y después vino nuestra larga 
huida de la venganza de la tribu. Me acompañó por propia voluntad, pues me amaba con 
el amor de las mujeres Aesir, el cual es una llama devoradora que destruye la debilidad. 
¡Oh, era una edad salvaje, cuando la vida era dura y manchada de sangre, y los débiles 
morían rápidamente! No había nada de amable o suave en nosotros; nuestras pasiones 
eran las de la tempestad, el asalto y el impacto de la batalla, el desafío del león. 
Nuestros amores eran tan terribles como nuestros odios.  

Y así me llevé a Gudrun de la tribu, y los asesinos se lanzaron sobre nuestro raso. 
Durante una noche y un día nos  siguieron implacablemente, hasta que nadamos un río 
crecido, un torrente rugiente y espumoso que incluso los hombres de los Aesir no 
osaron poner a prueba. Pero en la locura de nuestro amor e imprudencia nos abrimos 
paso a través de él, golpeados y desgarrados por el frenesí de la corriente, y llegamos 
vivos a la orilla opuesta. 

Después atravesamos durante muchos días los bosques de las tierras altas, infestados 
de tigres y leopardos, hasta que llegamos a una gran barrera montañosa, murallas 
azuladas que trepaban aterradoramente hasta el cielo. Las laderas se amontonaban una 
sobre otra.  

En estas montañas nos asaltaron el hambre y los vientos que hielan, y cóndores 
gigantes que caían sobre nosotros con el trueno de alas gigantescas. Disparé todas mis 
flechas y quebré mi lanza de punta de pedernal en inexorables batallas en los 
desfiladeros, pero al fin cruzamos la árida espina dorsal de la cordillera y, descendiendo 
por las laderas del sur, llegamos a una aldea de chozas de barro entre los acantilados 
habitada por un pueblo pacífico de piel morena que hablaba una lengua extraña y tenía 
extrañas costumbres. Pero nos acogieron con la señal de la paz, y nos llevaron a su 
aldea, donde pusieron ante nosotros carne, pan de cebada y leche fermentada, y se 
acuclillaron en un círculo a nuestro alrededor mientras comíamos, y una mujer golpeó 
quedamente un tam-tam en forma de cuenco para honrarnos. 

Habíamos llegado a su aldea al anochecer, y la noche cayó durante el banquete. Los 
acantilados se alzaban a cada lado y los picachos reclinaban sus enormes masas contra 
las estrellas. El grupito de chozas de barro y los pequeños fuegos se ahogaban y perdían 
en la inmensidad de la noche. Gudrun sintió la soledad, la agobiante desolación de 
aquella oscuridad, y se me aproximó, su hombro en mi pecho. Pero tenía el hacha al 
alcance de la mano, y jamás había conocido el miedo. 

Los hombrecillos morenos estaban en cuclillas ante nosotros, con sus mujeres, y 
trataron de hablarnos con los movimientos de sus esbeltas manos. Morando siempre en 
un lugar, en comparativa seguridad, carecían tanto de la fortaleza como de la 
intransigente ferocidad de los nómadas Aesir. A la luz del fuego sus manos 
revoloteaban con gestos amistosos. 

Les hice entender que habíamos venido del norte habíamos cruzado la espina dorsal 
de la gran cordillera de montañas y que por la mañana era nuestra intención bajar a las 
verdes mesetas que habíamos divisado al sur de los picachos. Cuando entendieron lo 
que quería decir armaron un gran jaleo negando violentamente con la cabeza y 
golpeando locamente el tambor. Estaban tan ansiosos de hacerme partícipe de algo y 
agitaban las manos todos a la vez que terminaron por trastornarme más que aclararme 
las cosas. Finalmente me hicieron entender que no deseaban que bajara de las montañas. 
Alguna amenaza acechaba al sur de la aldea pero no pude saber si era hombre o animal. 

Fue mientras todos gesticulaban y toda mi atención se centraba en sus gestos cuando 
cayo el golpe. La primera intimación fue un repentino tronar de alas en mis oídos; una 
forma oscura surgió de la noche, y un ala enorme me golpeó en la cabeza mientras me 
volvía. Fui derribado y en ese instante oí gritar a Gudrun al ser arrancada de mi lado. 
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Levantándome de un salto, temblando por la feroz ansiedad de herir y matar, vi la forma 
oscura desvanecerse de nuevo en la oscuridad, una figura blanca que gritaba y se 
retorcía colgando de sus garras.  

Rugiendo mi furia y mi dolor agarré mi hacha y cargué hacía las tinieblas... y me 
detuve en seco, salvaje, desesperado, sin saber qué camino seguir.  

Los hombrecillos morenos se habían dispersado, gritando, haciendo saltar chispas de 
sus hogueras al precipitarse sobre ellas en su premura por llegar a sus chozas, pero 
ahora se arrastraron fuera de ellas temerosamente, gimiendo como perros heridos. Se 
agruparon a mi alrededor y me tocaron con sus tímidas manos y parlotearon en su 
lengua mientras que yo maldecía enfermo de impotencia, sabiendo que deseaban 
decirme algo que no podía entender. 

Por fin consentí que me llevaran otra vez junto a la hoguera, y allí el más viejo de la 
tribu trajo una tira de cuero seco, un pote de arcilla con pigmentos y un palo. En el 
cuero pintó un tosco retrato de una criatura alada llevando a una mujer blanca... ¡oh, era 
muy tosco, pero entendí su significado! Entonces todos señalaron hacia el sur y gritaron 
muy fuerte en su propia lengua; y supe que la amenaza de la que me habían advertido 
era la cosa que se había llevado a Gudrun. Hasta entonces suponía que era uno de los 
grandes cóndores de la montaña quien se la había llevado, pero la imagen que el viejo 
trazó con pintura negra se parecía más a un hombre alado que a cualquier otra cosa. 

Después, lenta y laboriosamente, empezó a trazar algo que reconocí finalmente como 
un mapa... ¡oh, sí, incluso en esos días borrosos teníamos nuestros mapas primitivos, 
aunque ningún hombre moderno sería capaz de comprenderlos, tan enormemente 
distinto era nuestro simbolismo! 

Tardó mucho; era medianoche antes de que el viejo terminara y yo entendiera sus 
dibujos. Pero al fin todo quedó claro. Si seguía el curso trazado en el mapa, bajando por 
el largo y estrecho valle donde se hallaba la aldea, a través de una meseta, bajando por 
una serie de escamadas laderas y a lo largo de otro valle, llegaría al lugar donde 
acechaba el ser que me había robado a mi mujer. En ese punto, el viejo dibujó lo que 
parecía una choza mal hecha, con muchas señales extrañas en pigmento rojo a su 
alrededor. Señalándolos, y luego a mí, sacudió la cabeza con esos fuertes gritos que 
parecían indicar el peligro entre esta gente. 

Intentaron entonces persuadirme de que no fuera, pero ardiendo de ansiedad cogí el 
pedazo de piel y la bolsa de comida que pusieron en mis manos (eran ciertamente un 
pueblo extraño para esa era), aferré mi hacha y me puse en camino bajo las tinieblas sin 
luna. Pero mis ojos eran más agudos de lo que puede concebir una mente moderna, y mi 
sentido de la dirección era como el de un lobo. Una vez fijo el mapa en mi mente, 
podría haberlo tirado y llegar sin error alguno al lugar que buscaba, pero lo plegué y lo 
deslicé en mi cinto. 

Viajé a mi mejor marcha bajo la luz de las estrellas, sin prestar atención a cualquier 
animal que pudiera andar buscando su presa... oso de las cavernas o tigre de dientes de 
sable. A veces oía deslizarse piedrecillas bajo garras acolchadas y sigilosas; atisbé 
feroces ojos amarillos ardiendo en la oscuridad y vi formas sombrías acechando. Pero 
me lancé hacia delante lleno de temeridad, en un estado de ánimo demasiado 
desesperado para cederle el camino a cualquier animal por temible que fuera. 

Atravesé el valle, trepé una escarpadura y llegué a una ancha meseta cruzada por 
barrancos y sembrada de peñascos. La crucé y en la oscuridad que precede al amanecer 
empecé a descender las traicioneras laderas. Parecían interminables, cayendo en una 
larga cuesta que se inclinaba hasta que su pie se perdía en la oscuridad. Pero descendí 
temerariamente, sin detenerme a desenrollar la cuerda de cuero crudo que llevaba en los 
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hombros, confiando en mi suerte y habilidad para que me llevaran abajo sin romperme 
el cuello. 

Y justo cuando el alba tocaba los picachos con su resplandor blanco, llegué a un 
ancho valle amurallado por acantilados portentosos. En ese punto el valle era muy 
grande de oeste a este, pero los acantilados convergían hacia el extremo inferior, 
dándole la apariencia de un gran abanico que se estrechaba rápidamente hacia el sur. 

El suelo era llano, atravesado por un arroyo serpenteante. Los árboles no eran muy 
abundantes; no había arbustos, sino una alfombra de hierba alta que en esa época del 
año se hallaba bastante seca. A lo largo del arroyo, donde crecía más la vegetación, 
erraban los mamuts, montañas peludas de carne y músculo. 

Di un amplio rodeo para evitarles, gigantes demasiado poderosos para lidiar con 
ellos, confiados de su fuerza y atemorizados sólo por una cosa en la tierra. Inclinaron 
hacia adelante sus grandes orejas y alzaron amenazadoramente sus trompas cuando me 
aproximé demasiado, pero no me atacaron. Corrí velozmente entre los árboles y, cuando 
llegué al punto donde convergían los acantilados, el sol no estaba aún por encima de las 
murallas del este que ribeteaba con una llama dorada al levantarse. Mi ascensión, que 
había durado toda la noche, no había afectado a mis músculos de hierro. No sentía 
cansancio alguno; mi furia ardía sin descanso. No podía saber qué había más allá de los 
acantilados; no me aventuré a conjeturarlo. Sólo había sitio en mi cerebro para la roja 
ira y la sed de matar. 

Los acantilados no formaban un muro sólido. Es decir, las extremidades de las 
murallas que convergían no llegaban a encontrarse, dejando un hueco o apertura de unos 
cuantos centenares de pies de ancho, y emergí a un segundo valle, o más bien una 
continuación del mismo valle que se ensanchaba de nuevo más allá del paso. 

Los acantilados torcían abruptamente hacia el este y el oeste, para formar una 
muralla gigante que se extendía claramente alrededor del valle en la forma de un vasto 
óvalo. Formaba un reborde azulado alrededor de todo el valle sin rotura alguna salvo 
por un atisbo de cielo despejado que parecía señalar otra apertura al extremo sur. El 
valle interior tenía la forma de una gran botella, con dos cuellos. 

El cuello por el que había entrado estaba lleno de árboles que crecían densamente 
durante varios cientos de yardas, para ceder paso abruptamente a un campo de flores 
escarlata. Y a unos cuantos centenares de yardas más allá del final de los arboles, vi una 
extraña estructura.  

Debo hablar de lo que vi no sólo como Hunwulf, sino también como James Allison. 
Pues Hunwulf sólo entendía vagamente las cosas que veía y, como Hunwulf no podía 
describirlas del todo. Yo, como Hunwulf, nada sabía de arquitectura. La única 
habitación construida por el hombre que había visto eran las tiendas de pieles de caballo 
de mi gente, y las chozas de barro con techo de paja del pueblo del centeno... y otros 
pueblos igualmente primitivos. 

Así que como Hunwulf sólo podía decir que contemplé una gran choza cuya 
construcción estaba más allá de mi entendimiento. Pero yo, James Allison, sé que era 
una torre, de unos setenta pies de altura, de una curiosa piedra verde, altamente pulida, y 
de una sustancia que creaba la ilusión de ser medio traslúcida. Era cilíndrica y, por lo 
que podía ver sin puertas ni ventanas. El cuerpo principal del edificio era quizá de 
sesenta pies de altura y de su centro se alzaba una torre más pequeña que completaba su 
estatura total. Esta torre, siendo de perímetro muy inferior al del cuerpo principal de la 
estructura, y por tanto rodeada de una especie de galería, con un parapeto almenado, 
estaba provista de dos puertas, curiosamente arqueadas, y de ventanas, fuertemente 
provistas de barrotes como podía ver incluso desde donde me hallaba. 
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Eso era todo. Ninguna evidencia de presencia humana. Ninguna señal de vida en 
todo el valle. Pero era evidente que este castillo era lo que el viejo de la aldea de la 
montaña había estado intentando dibujar, y estaba seguro de que en él hallaría a 
Gudrun... si estaba aún viva.  

Más allá de la torre vi destellar un lazo azul en el cual el arroyo, siguiendo la curva 
de la pared occidental, terminaba por afluir. A cubierto entre los árboles, contemple la 
torre y las flores que la rodeaban por todos lados, creciendo abundantes a lo largo de los 
muros y extendiéndose por centenares de yardas en todas direcciones. Había árboles al 
otro extremo del valle, junto al lago; pero no crecían árboles entre las flores. 

No se parecían a ninguna de las plantas que había visto. Crecían muy juntas, casi 
tocándose entre sí. Tenían unos cuatro pies de altura, con sólo una flor en cada tallo, una 
flor más grande que la cabeza de un hombre, con pétalos anchos y carnosos 
estrechamente unidos. Los pétalos eran de un lívido escarlata, la tonalidad de una herida 
abierta. Los tallos, incoloros, casi transparentes, eran tan gruesos como la muñeca de un 
hombre. Las hojas, venenosamente verdes, tenían la forma de puntas de lanza, cayendo 
en largas colas serpentinas. Todo su aspecto era repulsivo, y me pregunté lo que su 
espesura ocultaba. 

Todos mis instintos nacidos de la vida salvaje estaban alerta. Sentía que el peligro 
acechaba, al igual que a menudo había presentido al león emboscado antes de que mis 
sentidos externos le reconocieran. Observé detenidamente las densas flores, 
preguntándome si alguna gran serpiente descansaba enroscada entre ellas. Mis fosas 
nasales se ensancharon buscando algún olor, pero el viento soplaba alejándose de mí. 
Pero algo decididamente no natural había en el vasto jardín. Aunque el viento del norte 
lo barría, ni una flor se movía, ni una hoja susurraba; colgaban inmóviles, sombrías, 
como pájaros de presa dejando colgar sus cabezas, y tuve la extraña sensación de que 
estaban vigilándome como si fueran seres vivos. 

Era como un paisaje en un sueño: a cada lado los acantilados azules alzándose contra 
el cielo sin nubes, el lago soñoliento en la lejanía y esa fantástica torre verde alzándose 
en mitad de ese lívido campo escarlata. 

Y había algo más: a pesar del viento que soplaba alejándose de mí, percibí un olor, 
una pestilencia como de sepultura, podredumbre y corrupción que surgía de las flores. 

Entonces me agazapé repentinamente en mi refugio. Había vida y movimiento en el 
castillo. Una figura emergió de la torre, y acercándose al parapeto se acodó en él y 
contempló el valle. Era un hombre, pero un hombre como nunca lo había soñado, ni en 
mis pesadillas. 

Era alto, poderoso, negro como ébano pulido; pero el rasgo que le convertía en una 
pesadilla humana era las alas de murciélago que se plegaban en sus hombros. Sabía que 
eran alas; el hecho era obvio e indiscutible.  

Yo, James Allison, he meditado largamente en ese fenómeno del que fui testigo a 
través de los ojos de Hunwulf. ¿Era ese hombre alado un mero fenómeno, un ejemplo 
aislado de la naturaleza distorsionada, morando en la soledad y la desolación 
inmemorial? ¿O era el sobreviviente de una raza olvidada que se había alzado, reinado y 
desvanecido antes de la llegada del hombre como le conocemos? El pueblo pequeño y 
moreno de las colinas podría habérmelo dicho, pero no compartíamos lenguaje alguno. 
Con todo, me inclino por la última teoría. Los hombres alados no son raros en la 
mitología; se les encuentra en el folklore de muchas naciones y razas. Por lejos que vaya 
el hombre en el mito, la crónica y la leyenda, halla relatos de arpías y dioses alados, 
ángeles y demonios. Las leyendas son sombras distorsionadas de realidades 
preexistentes. Creo que en tiempos una raza de negros hombres alados rigió un mundo 
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preadánico y que yo, Hunwulf, encontré el último sobreviviente de esa raza en el valle 
de las flores rojas. 

Esto lo pienso como James Allison, con mi conocimiento moderno que es tan 
imponderable como mi moderna ignorancia. 

Yo, Hunwulf, no me permití tales especulaciones. El escepticismo moderno no era 
parte de mi naturaleza, ni pretendía racionalizar lo que no parecía coincidir con un 
universo natural. No reconocía a ningún dios salvo Ymir y sus hijas, pero no dudaba de 
la existencia -como demonios- de otras deidades, adoradas por otras razas. Los seres 
sobrenaturales de todas las clases encajaban en mi concepción de la vida y el universo. 
No dudaba más de la existencia de dragones, fantasmas, demonios y diablos que de la 
de los leones, búfalos y elefantes. Aceptaba este fenómeno de la naturaleza como un 
demonio sobrenatural y no me preocupaba por su origen o fuente. Tampoco caí en un 
frenesí de miedo supersticioso. Era un hijo de Asgard que no temía hombre ni demonio 
alguno, y tenía más fe en el aplastante poder de mi hacha de pedernal que en los 
ensalmos de los sacerdotes o los encantamientos de los hechiceros. 

Pero no me precipité inmediatamente a campo abierto ni cargué hacia la torre. Mía 
era la cautela de las tierras salvajes y no veía el modo de trepar por el castillo. El 
hombre alado no precisaba puertas laterales, porque evidentemente entraba por la cima, 
y la lisa superficie de los muros parecía desafiar al más experto escalador. Finalmente, 
se me ocurrió un modo de llegar a la torre, pero vacilé, esperando para ver si aparecían 
más hombres alados, aunque tenía la inexplicable sensación de que era el único de su 
especie en el valle... posiblemente, en el mundo. Mientras me agazapaba entre los 
árboles y vigilaba, le vi alzar los codos del parapeto y desperezarse como un gran gato. 
Después recorrió la galería circular y entró en la torre. Un grito ahogado resonó en el 
aire haciendo que me tensara, aunque me daba cuenta de que no era un grito de mujer. 
El negro amo del castillo emergió, arrastrando con él una figura más pequeña... una 
figura que luchaba, se retorcía y gritaba lastimeramente. Vi que era uno de los 
hombrecillos morenos, muy parecido a los de la aldea de la montaña. Capturado, no lo 
dudé, al igual que lo había sido Gudrun. 

Era como un niño en las manos de su enorme enemigo. El hombre negro desplegó 
sus anchas alas y se alzó sobre el parapeto, llevando a su cautivo al igual que un cóndor 
podría llevar a un gorrión. Voló sobre el campo de flores mientras yo me encogía en mi 
refugio boscoso, contemplando con asombro. 

El hombre alado, suspendido en el aire, lanzó un grito extraño y fantástico; y recibió 
una horrenda respuesta. Un estremecimiento de una vida horrible recorrió el campo 
escarlata bajo él. Las grandes flores rojas temblaron, se abrieron desplegando sus 
pétalos carnosos como bocas de serpientes. Sus tallos parecieron alargarse, estirándose 
ansiosamente hacia arriba. Sus anchas hojas se alzaron y vibraron con un curioso y letal 
zumbido, como la canción de una serpiente de cascabel. Un débil siseo que erizaba los 
pelos resonó por todo el valle. Las flores suspiraron, tendiéndose hacia arriba. Y con 
una risa demoniaca, el hombre alado dejó caer a su convulso cautivo. 

Con el grito de un alma perdida, el hombre moreno se precipitó hacia abajo, 
estrellándose entre las flores. Y con un silbido estremecedor, se lanzaron sobre él. Sus 
pétalos espesos y flexibles se arquearon como cuellos de serpiente, sus pétalos se 
cerraron sobre su carne. Un centenar de flores le aferraron como los tentáculos de un 
pulpo, asfixiándole y aplastándole bajo ellas. Sus aullidos de agonía eran apagados; 
estaba totalmente oculto por las flores que silbaban y se agitaban. Las que estaban más 
alejadas y no podían darle alcance, ondulaban y se retorcían furiosamente como 
buscando arrancar sus raíces en su ansiedad por unirse a sus hermanas. Por todo el 
campo las grandes flores rojas se inclinaban y se esforzaban hacia el punto donde 
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proseguía la horripilante batalla. Los alaridos se hicieron más débiles, más y más y 
cesaron. Un terrible silencio reinó sobre el valle. El hombre negro aleteó tranquilamente 
de regreso a la torre y se desvaneció en su interior. 

Entonces, las flores se soltaron una a una de su víctima que yacía, pálida y totalmente 
inmóvil. Sí, su palidez era superior a la de la muerte; era como una imagen de cera, una 
efigie de mirada fija de la que había sido absorbida cada gota de sangre. Y una 
sorprendente transmutación era evidente en las flores que le rodeaban. Sus tallos ya no 
eran incoloros; estaban hinchados y de un rojo oscuro, como bambúes transparentes 
llenos hasta reventar de sangre fresca.  

Arrastrado por una insaciable curiosidad, abandoné los árboles y me arrastré hasta el 
mismo borde del campo rojo. Las flores sisearon y se inclinaron hacia mí, desplegando 
sus pétalos como la capucha de una cobra enfurecida. Seleccionando una más alejada de 
sus hermanas, cercené el tallo con un golpe de mi hacha y la cosa cayó al suelo, 
retorciéndose como una serpiente decapitada.  

Cuando cesaron sus esfuerzos me incliné sobre ella maravillado. El tallo no era 
hueco como había supuesto... es decir, hueco como el de un bambú seco. Estaba 
atravesado por una red de venas filamentosas, algunas vacías y algunas exudando una 
savia incolora. Las colas que unían las hojas del tallo eran notablemente resistentes y 
flexibles, y las propias hojas tenían el borde lleno de espinas curvadas, como afilados 
ganchos. 

Una vez esas espinas se habían hundido en la carne, la víctima se vería obligada a 
arrancar toda la planta de raíz para escapar. 

Los pétalos eran cada uno tan grandes como mi mano y tan espesos como una pera 
provista de pinchos, y en el lado interno estaban cubiertos de innumerables bocas 
diminutas, no mayores que la cabeza de un alfiler. En el centro, donde debería hallarse 
el pistilo, había una punta aserrada, de una sustancia parecida al espino, y estrechos 
canales entre los cuatro bordes aserrados. 

De mis investigaciones sobre esta horrible parodia de vegetal me alcé súbitamente, 
justo a tiempo de ver aparecer de nuevo al hombre alado en el parapeto. No pareció 
particularmente sorprendido de verme. Gritó en su lengua desconocida e hizo un gesto 
burlón, mientras yo permanecía como una estatua, aferrando mi hacha. Por fin, dio la 
vuelta y entró en la torre como había hecho antes; y, como antes, emergió con una 
presa. Mi furia y mi odio casi fueron ahogados por la oleada de alegría de que Gudrun 
estuviera viva. 

Pese a su flexible fortaleza, igual a la de una pantera, el hombre negro manejaba a 
Gudrun tan fácilmente como había manejado al hombre moreno. Alzando sobre su 
cabeza el blanco cuerpo que se resistía, me la enseñó y lanzó un grito desafiante. Su 
dorada cabellera se derramó sobre sus blancos hombros mientras luchaba en vano, 
llamándome a gritos en el terrible apuro de su miedo y horror. No se reduce fácilmente 
al terror a una mujer de los Aesir. Medí las profundidades de maldad de su capturador 
por sus gritos frenéticos. 

Pero permanecí inmóvil, Si eso la hubiera salvado, me habría lanzado en ese infernal 
pantano escarlata, para ser clavado, traspasado y absorbido por esas flores demoniacas. 
Pero eso no la ayudaría en nada. Mi muerte no haría sino dejarla sin defensor alguno. 
Así pues, permanecí silencioso mientras ella se retorcía y gimoteaba, y las carcajadas 
del hombre negro enviaban rojas oleadas de locura a través de mi cerebro. Una vez 
fingió que iba a arrojarla entre las flores, y mi férreo control casi se rompió y estuve a 
punto de sumergirme en ese rojo mar del infierno. Pero sólo fue un gesto. Finalmente, la 
arrastró de vuelta a la torre y la arrojó al interior. Después regresó al parapeto, se 
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recostó de codos en él y se quedó vigilándome. Aparentemente estaba jugando con 
nosotros como el gato juega con el ratón antes de destruirlo. 

Pero mientras me miraba, le di la espalda y me interné en el bosque. Yo, Hunwulf, 
no era ningún pensador, tal y como los hombres modernos entienden el término. Vivía 
en una era donde las emociones se traducían por el golpe de un hacha de pedernal antes 
que por emanaciones del intelecto. Con todo, no era el animal inconsciente que el 
hombre negro evidentemente suponía. Tenia un cerebro humano, aguzado por la externa 
lucha por la existencia y la supremacía. 

Sabía que no podía cruzar con vida la banda roja que rodeaba el castillo. Antes de 
que pudiera dar media docena de pasos, multitud de puntas ganchudas penetrarían en mi 
carne, sus ávidas bocas chupando el líquido de mis venas para alimentar su sed 
demoniaca. Ni mi fuerza de tigre me permitiría abrirme paso entre ellas. 

El hombre alado no me siguió. Al mirar atrás, le vi descansando en la misma postura. 
Cuando yo, como James Allison, vuelvo a soñar los sueños de Hunwulf, llevo grabada 
esa imagen en la mente, la figura de una gárgola con los codos apoyados en el parapeto, 
como un diablo medieval meditando en las murallas del infierno. 

Pasé por los desfiladeros del valle y llegué al pequeño valle más allá donde los 
árboles clareaban y los mamuts vagabundeaban a lo largo del arroyo. Me detuve 
rebasada la manada y, sacando dos pedernales de mi bolsa, me agaché e hice saltar una 
chispa sobre la hierba seca. Corriendo velozmente de un lugar a otro, prendí una docena 
de fuegos en un gran semicírculo. El viento del norte hizo presa en ellos, espoleándolos 
a una vida ansiosa, empujándolos ante él. En unos instantes un muro de llamas barría el 
valle. 

Los mamuts dejaron de comer, alzaron sus grandes orejas y barritaron alarmados. En 
todo el mundo no temían sino al fuego. Empezaron a retirarse hacia el sur, las hembras 
empujando a las crías ante ellas, los machos trompeteando como en el día del Juicio 
Final. Rugiendo como una tormenta, el fuego avanzaba a toda velocidad y los mamuts 
huían ante él en estampida, un aplastante huracán de carne, un retumbante terremoto de 
músculos y huesos devastadores. Los árboles se astillaron y cayeron ante ellos, el suelo 
tembló bajo su carga despavorida. Detrás de ellos venía el fuego y pisándole los talones 
al fuego iba yo, tan cerca que la tierra humeante quemaba mis pies calzados con 
sandalias de piel de alce. 

Pasaron atronando por el cuello estrecho, aplastando los espesos bosquecillos como 
una hoz gigantesca. Los árboles eran arrancados de cuajo; era como si un tornado 
hubiera pasado por el desfiladero.  

Como un ensordecedor trueno de patas y trompeteos, penetraron en tromba el mar de 
flores rojas. Esas plantas diabólicas podrían haber derribado y destruido a un mamut 
solitario; pero bajo el impacto de todo el rebaño no eran más que flores comunes. Los 
titanes enloquecidos las aplastaron y pasaron sobre ellas, haciéndolas trizas, 
martilleándolas y pisoteándolas hasta que el suelo se impregnó de su jugo. 

Temblé durante un instante, temiendo que las bestias no se desviarían ante el castillo 
y dudando de que incluso éste fuera capaz de resistir el asalto de semejantes arietes. 
Evidentemente el hombre alado compartía mis temores, pues se lanzó desde la torre y 
surcó el cielo hacia el lago. Pero uno de los machos se estrelló de cabeza contra el muro, 
fue rechazado por la pulida superficie curva, chocó contra el que tenía al lado y el 
rebaño se dividió y, rugiendo, rebasó la torre a cada lado, tan cerca que sus peludos 
costados la frotaron. Cruzaron atronando el campo rojo hacia el lejano lago. 

El fuego, alcanzando el extremo de la arboleda, se detuvo; los rezumantes 
fragmentos aplastados de las flores rojas no ardían. Arboles, caídos o en pie, humeaban 
y estallaban en llamas, y ramas ardiendo llovían a mi alrededor cuando corría a través 
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de los árboles y hacia el gigantesco paso que la carga de la manada había cortado a 
través del lívido campo. 

Mientras corría llamé a gritos a Gudrun y ella me contestó. Su voz sonaba ahogada y 
la acompañaba el ruido de un martilleo sobre algo. El hombre alado la había encerrado 
en la torre. 

Cuando llegué junto al muro del castillo, pisoteando los restos de pétalos rojos y 
tallos serpentinos, desenrollé mi soga de cuero, la hice girar y mandé un lazo hacia 
arriba para que se enganchara en uno de los salientes del parapeto almenado. Después 
ascendí, mano sobre mano, aferrando la cuerda entre mis pies, hiriéndome los nudillos y 
los codos en el desnudo muro mientras me balanceaba.  

Me hallaba a cinco pies del parapeto cuando me galvanizó el batir de unas alas junto 
a mi cabeza. El hombre negro surgió del aire y aterrizó en la galería. Pude mirarle bien 
mientras se inclinaba sobre el parapeto. Sus rasgos eran firmes y regulares; no había 
ninguna sugestión de negroide en ellos. Sus ojos eran meras ranuras, y sus dientes 
brillaban en una mueca salvaje de odio y triunfo. Largo, largo tiempo había regido el 
valle de las flores rojas, cobrando su tributo de vidas humanas de las miserables tribus 
de las colinas, obteniendo víctimas convulsas con que alimentar las carnívoras flores 
semibestiales que eran sus súbditos y protectores. Y ahora yo estaba en su poder, toda 
mi tenacidad y astucia reducidas a nada. Un golpe de la daga curva que sostenía en la 
mano y me precipitaría hacia mi muerte. En algún lugar, Gudrun, viendo mi peligro, 
gritaba como un animal salvaje y una puerta se rompió con gran estruendo de madera 
astillada.  

El hombre negro, concentrado en sus propósitos, aplicó el afilado borde de su daga a 
la tira de cuero... y entonces un brazo blanco y fuerte se cerró sobre su cuello por detrás, 
y le arrastró violentamente hacia atrás. Por encima de su hombro vi el hermoso rostro de 
Gudrun, la cabellera erizada, los ojos dilatados por el terror y la furia. 

Con un rugido se retorció en su presa, apartó de golpe los brazos que le aferraban y 
la empujó contra la torre con tal fuerza que la dejó medio aturdida. Después se volvió de 
nuevo hacia mí, pero en ese instante yo había trepado por encima del parapeto y saltado 
a la galería, blandiendo mi hacha.  

Vaciló por un momento, las alas medio levantadas, la mano reposando en la daga, 
como indeciso sobre si luchar o emprender el vuelo. Su estatura era gigantesca, los 
músculos sobresalían como surcos nudosos en todo su cuerpo, pero vaciló, tan indeciso 
como un hombre que se enfrenta a una bestia salvaje. 

Yo no vacilé. Con un ronco rugido salté, haciendo girar mi hacha con toda mi fuerza 
de gigante. Alzó los brazos con un grito estrangulado; pero el hacha se hundió entre 
ellos y convirtió su cabeza en una sangrienta ruina. 

Me volví hacia Gudrun y, luchando por arrodillarse, ella arrojó a mi alrededor sus 
blancos brazos en un desesperado apretón de amor y terror, contemplando atónita el 
lugar donde yacía el alado señor del valle, la pulpa escarlata que había sido su cabeza 
convertida en un charco de sangre y sesos.  

A menudo he deseado que fuera posible juntar mis varias vidas en un cuerpo, 
combinando las experiencias de Hunwulf con el conocimiento de James Allison. Si eso 
pudiera ser, Hunwulf habría cruzado la puerta de ébano que la desesperada fuerza de 
Gudrun había roto, entrando en esa estancia misteriosa que atisbó a través de los rotos 
paneles, los muebles fantásticos y las estanterías cargadas de rollos de pergamino. Los 
habría desenrollado y se habría inclinado sobre sus caracteres hasta descifrarlos y, 
quizás, habría leído las crónicas de esa raza misteriosa cuyo último superviviente 
acababa de matar. Seguramente era una raza más extraña que un sueño de opio, y tan 
maravillosa como la historia de la perdida Atlantis. 
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Pero Hunwulf no tenía tal curiosidad. Para él la torre, la estancia amueblada de ébano 
y los rollos de pergamino carecían de sentido, eran inexplicables emanaciones de 
brujería, cuyo significado era únicamente demoniaco. Aunque tenía la solución del 
misterio al alcance de la mano, se hallaba tan lejos de ella como James Allison, al que le 
quedaban milenios para nacer.  

Para mí, Hunwulf, el castillo no era sino una trampa monstruosa respecto a la cual 
sólo tenía una emoción, y ésa era el deseo de huir de ella tan deprisa como fuera 
posible. 

Con Gudrun aferrándose a mí, me deslicé hasta el suelo y luego, con un diestro giro, 
liberé mi soga y la enrollé; y después de eso nos alejamos cogidos de la mano por el 
sendero que habían creado los mamuts, alejándose hasta desvanecerse, hacia el lago 
azul al extremo sur del valle y la apertura en los acantilados que estaban más allá 

 

EL VALLE DEL GUSANO 
 

s hablaré de Niord y el Gusano. Anteriormente habréis oído la historia de muchos 
modos, donde el héroe era llamado Tyr, o Perseo, o Sigfrido, o Beowulf, o san Jorge. 
Pero fue Niord quien se enfrentó a la criatura aborrecible y demoniaca que surgió 

arrastrándose del infierno, y del enfrentamiento surgió el ciclo de historias heroicas que 
desciende por las eras hasta que la misma sustancia de la verdad se pierde y pasa al 
limbo de todas las leyendas olvidadas. Sé de lo que estoy hablando, pues yo era Niord.  

Mientras yazgo aquí aguardando a la muerte, que repta 4 lentamente sobre mí como 
una babosa ciega, mis sueños están llenos de visiones resplandecientes y de un cortejo 
glorioso. No sueño con la vida monótona y desgarrada por la enfermedad de James 
Allison, sino con todas las brillantes figuras del gran cortejo que han pasado antes, y 
que vendrán después; pues he vislumbrado débilmente no sólo las formas que se 
arrastran detrás, sino las que vienen luego, como un hombre en un largo desfile 
vislumbra, muy por delante, la línea de figuras que le precede serpenteando sobre una 
colina lejana, figuras recortadas como sombras contra el cielo. Soy a la vez una y todas 
las formas, disfraces y máscaras que han existido en el cortejo, que existen y que 
existirán como las manifestaciones visibles de ese elusivo e intangible pero vitalmente 
existente espíritu que ahora se pasea bajo el breve y temporal nombre de James Allison.  

Cada hombre y mujer en la tierra es parte y todo de una caravana similar de formas y 
seres. Pero no pueden recordarlo... sus mentes no pueden salvar los abruptos y horribles 
golfos de negrura que yacen entre esas formas inestables, y que el espíritu, alma o ego, 
al abrazarlos, se sacude de sus máscaras de carne. Yo recuerdo. El por qué puedo 
recordar es la más extraña de todas las historias; pero mientras yazgo aquí con las 
negras alas de la muerte desplegándose lentamente sobre mí, todos los pliegues borrosos 
de mis vidas previas tiemblan ante mis ojos, y me veo a mí mismo en muchas formas y 
disfraces: fanfarrón, presuntuoso, temerario, enamorado, estúpido, todo lo que los 
hombres han sido o serán. 

He sido hombre en muchas tierras y muchas condiciones; pero -y ésta es otra cosa 
extraña- mi línea de reencarnaciones corre en línea recta siguiendo un canal inequívoco. 
Nunca he sido otra cosa que un hombre de esa raza inquieta que los hombres llamaron 
en tiempos Nordheim y más tarde Arios, y que hoy llaman con muchas designaciones y 
nombres. Su historia es mi historia, del primer gemido maullante de un cachorro de 
mono blanco y sin pelo en la desolación ártica; hasta el grito de muerte del último 
producto degenerado de la civilización definitiva, en alguna era del futuro borrosa e 
imposible de imaginar. 

O 
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Mi nombre ha sido Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric y John. Recorrí con las 
manos ensangrentadas las calles abandonadas de Roma tras Brennus, el de la cabellera 
amarilla; vagué a través de las plantaciones arrasadas con Alarico y sus godos cuando 
las llamas de las villas que ardían iluminaban la tierra como el día y un imperio daba sus 
ultimas boqueadas bajo nuestros pies calzados con sandalias; vadeé, espada en mano, el 
espumeante oleaje desde la galera de Hengist para fundar los cimientos de Inglaterra en 
la sangre y el pillaje; cuando Leif el Afortunado avistó las grandes playas blancas de un 
mundo ignoto, yo estaba en pie a su lado en la cubierta de la nave-dragón, mi barba 
dorada volando al viento; y cuando Godofredo de Bouillon condujo a sus cruzados más 
allá de los muros de Jerusalén, yo estaba entre ellos con mi casco de acero y mi 
brigantina.  

Pero no hablaré de ninguna de estas cosas. Os llevaré conmigo de vuelta a una era 
junto a la cual la de Brennus y Roma es como el ayer. Os llevaré de vuelta no 
meramente a través de siglos o milenios, sino de eras y edades oscuras ignoradas por el 
más atrevido de los filósofos. ¡Oh, lejos, lejos y más lejos os aventuraréis en la noche 
del Pasado antes de que ganéis las fronteras de mi raza, de ojos azules, de amarilla 
cabellera, vagabundos, asesinos, amantes, fuertes en la rapiña y en el viaje! 

Es de la aventura de Niord y el exterminio del Gusano de la que os hablaré... la raíz 
de la que brota todo un ciclo de historias heroicas que aún no ha llegado a su fin, la 
espantosa realidad subyacente que acecha tras los mitos distorsionados por el tiempo de 
dragones, demonios y monstruos.  

Pero no es sólo con la boca de Niord con la que hablaré. Soy James Allison no 
menos de lo que fui Niord, y mientras narro la historia, interpretaré algunos de sus 
pensamientos, sueños y hazañas por boca del yo moderno, para que la saga de Niord no 
sea para vosotros un caos carente de significado. Su sangre es la vuestra, hijos de los 
Arios; pero amplios golfos neblinosos de eones yacen horripilantes entremedio, y las 
hazañas y los sueños de Niord os parecen tan ajenos a los vuestros como el bosque 
primordial dominado por el león parece ajeno a la calle ciudadana de blancos muros. 

Era un mundo extraño aquel en el que Niord vivió, amó y luchó, hace tanto tiempo 
que ni siquiera mi memoria, que abarca eones, puede reconocer sus límites. Desde 
entonces la superficie de la tierra ha cambiado, no una, sino una veintena de veces; los 
continentes se han alzado y hundido, los mares han cambiado sus lechos y los ríos su 
curso, los glaciares han crecido y menguado, y las mismas estrellas y constelaciones se 
han alterado y desviado. 

Hace tanto tiempo que la cuna de mi raza se hallaba aún en Nordheim. Pero las 
épicas migraciones de mi pueblo habían empezado ya y tribus de ojos azules y rubia 
cabellera fluían hacia el este, el sur y el oeste, en viajes de siglos de duración que les 
llevaban alrededor del mundo y dejaban sus huesos y sus huellas en tierras extrañas y 
lugares salvajes y desolados. En una de estas migraciones crecí de la infancia a la 
virilidad. Mi conocimiento del hogar del norte no era sino vagos recuerdos, como 
sueños recordados a medias, de blancas y cegadoras llanuras nevadas y campos de 
hielo, de grandes hogueras rugiendo en el círculo de tiendas de piel, de melenas 
amarillas flotando bajo vientos poderosos y de un sol ocultándose en un lívido pantano 
de nubes carmesíes ardiendo sobre la nieve pisoteada donde formas oscuras e inmóviles 
yacían en charcos más rojos que el crepúsculo. 

Ese último recuerdo destaca con más claridad que los demás. Era el campo de 
Jotunheim, se me dijo años después, donde acababa de combatirse esa terrible batalla 
que fue el Armagedón del pueblo de los Aesir, el tema de un ciclo de canciones heroicas 
durante largas eras, y que aún vive hoy en los borrosos sueños de Ragnarok y el 
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Goetterdaemmerung1. Presencié esa batalla como un nino sollozante; así que debo 
haber vivido alrededor de... pero no diré la era, pues se me llamaría loco, y tanto los 
historiadores como los geólogos me lo discutirían. 

Pero mis recuerdos de Nordheim eran pocos y tenues, empalidecidos por los 
recuerdos de ese largo, largo viaje en el que he gastado mi vida. No habíamos 
mantenido un curso recto, pero nuestro rumbo había sido siempre hacia el sur. A veces 
nos habíamos detenido un tiempo en fértiles valles de las tierras altas o en ricas llanuras 
atravesadas por ríos, pero siempre reemprendíamos el camino y no siempre a causa de 
la sequía o la hambruna. A menudo abandonamos tierras atestadas de caza y frutas 
silvestres para adentramos en terrenos salvajes. Nos movíamos interminablemente en 
nuestra senda, empujados sólo por nuestro incansable afán, pero siguiendo ciegamente 
una ley cósmica, cuyo funcionamiento nunca imaginamos más de lo que lo adivina el 
ganso salvaje en su vuelo alrededor del mundo. Así que, finalmente, llegamos al País 
del Gusano.  

Retomaré la historia a partir del momento en que llegamos a colinas recubiertas de 
junglas que apestaban a podredumbre y pululaban de una vida abundante, donde los 
tam-tams de un pueblo salvaje se abrían paso incesantemente a través de la noche cálida 
e irrespirable. Aquel pueblo hizo su aparición para disputamos el paso... hombres bajos, 
de fuerte construcción, negra cabellera, pintados, feroces, pero, indiscutiblemente, 
hombres blancos. Conocíamos su estirpe desde tiempos antiguos. Eran pictos y, de 
todas las razas extrañas, la más feroz. Les habíamos encontrado antes en bosques 
espesos y en los valles de las tierras altas junto a lagos de montaña. Pero habían pasado 
muchas lunas desde esos encuentros.  

Creo que esta tribu en particular representaba la migración más oriental de la raza. 
Eran los más primitivos y feroces de todos los que habíamos encontrado. Exhibían ya 
trazas de características que había notado entre los salvajes negros de los países 
selváticos, aunque habían morado en estos lugares sólo unas cuantas generaciones. La 
jungla abismal estaba engulléndoles, obliteraba sus características iniciales y les 
conformaba a su propio y horripilante molde. Estaban derivando hacia la caza de 
cabezas, y el canibalismo no era sino un paso que creo debieron llegar a dar antes de 
extinguirse. Tales cosas son extensiones naturales de la jungla; los pictos no las 
aprendieron del pueblo negro, pues entonces no había negros en esas colinás. En años 
posteriores vinieron. del sur, y los pictos los esclavizaron primero y luego fueron 
absorbidos por ellos. Pero eso no concierne a mi saga de Niord.  

Llegamos a ese brutal país de colinas, con sus aullantes abismos de salvajismo y 
primitivismo negro. Eramos toda una tribu que marchaba a pie, viejos, semejantes a 
lobos con sus largas barbas y flacos miembros, gigantescos guerreros en la flor de la 
vida, niños desnudos corriendo a lo largo de la línea de marcha, mujeres con enredados 
rizos amarillos llevando infantes que nunca lloraban... excepto para gritar de pura rabia. 
No recuerdo nuestro número, excepto que éramos unos quinientos combatientes... y por 
tales entiendo a todos los varones, desde el niño con la fuerza suficiente para alzar un 
arco, hasta el más viejo de los ancianos. En esa era de loca ferocidad todos éramos 
combatientes. Nuestras mujeres, cuando eran acorraladas, luchaban como tigresas y he 
visto a un niño, que aún no era lo bastante grande como para tartamudear palabras 
articuladas, retorcer la cabeza y hundir sus dientes en el pie que le mataba a pisotones. 

¡Oh, éramos luchadores! Dejadme hablar de Niord. Me siento orgulloso de él, más 
cuando considero el lastimoso cuerpo inválido de James Allison, la máscara inestable 
que llevo ahora. Niord era alto, de anchos hombros, caderas esbeltas y miembros 
poderosos. Sus músculos eran largos y abultados, indicando resistencia y velocidad al 
                                                           
1 Crepúsculo de los dioses, en alemán en el original (n. del t) 
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igual que fuerza. Podía correr todo el día sin cansarse, y poseía tal coordinación que 
convertía sus movimientos en un relámpago de cegadora velocidad. Si os hablara de 
toda su fuerza me calificaríais de mentiroso. Pero no hay hombre hoy en día en la tierra 
lo bastante fuerte para tensar el arco que Niord manejaba con facilidad. El tiro de flecha 
más largo registrado es el de un arquero turco que envió una saeta a 482 yardas. No 
había ni un muchacho en mi tribu que no pudiera mejorar tal tiro. 

A medida que penetrábamos en la jungla, oímos los tam-tams retumbando en el 
misterioso valle que dormitaba entre las salvajes colinas, y en una meseta ancha y 
despejada nos enfrentamos a nuestros enemigos. No creo que estos pictos nos 
conocieran, ni siquiera por las leyendas, o nunca se habrían aventurado tan osadamente 
al ataque a campo abierto, aunque nos superaban en numero. Pero no hubo intento 
alguno de emboscada. Surgieron de entre los arboles, bailando y entonando sus cánticos 
guerreros, aullando sus bárbaras amenazas. Nuestras cabezas colgarían en la choza de su 
ídolo y nuestras mujeres de pelo amarillo engendrarían hijos suyos. ¡jo, jo, jo! Por 
Ymir, quien rió entonces fue Niord, no James Allison. Al igual que reímos los Aesir al 
oír sus amenazas... una risa profunda y retumbante que surgía de pechos amplios y 
poderosos. Nuestra senda había sido trazada con sangre y cenizas á través de muchas 
tierras. Eramos los asesinos y los saqueadores, marchando espada en mano por el 
mundo, y que este pueblo nos amenazara despertó nuestro áspero humor.  

Nos adelantamos para enfrentarles, desnudos salvo por nuestras pieles de lobo, 
agitando nuestras espadas de bronce, y nuestro cántico era como el retumbar del trueno 
en las colinas. Nos lanzaron sus flechas y les devolvimos el fuego. En la arquería no 
podían compararse a nosotros. Nuestras flechas silbaron en nubes cegadoras entre ellos, 
derribándolos como hojas de otoño, hasta que aullaron y espumearon como perros 
rabiosos y se lanzaron al cuerpo a cuerpo. Y nosotros, enloquecidos por la alegría del 
combate, dejamos los arcos y corrimos para enfrentarnos a ellos, como un amante corre 
hacia su amor. 

¡Por Ymir, fue una batalla como para volverse loco y embriagarse con la matanza y 
la furia! Los pictos eran tan feroces como nosotros, pero nuestro era el físico superior, el 
ingenio más  agudo y la  mente más desarrollada para el combate. Vencimos porque 
éramos una raza superior, pero no fue una victoria fácil. Los cadáveres sembraban la 
tierra empapada de sangre; pero al fin rompieron filas, y les derribamos mientras huían, 
hasta el mismo inicio de los arboles. Os narro esa pelea con palabras escasas e 
inadecuadas. No puedo pintar la locura, la pestilencia de la sangre y el sudor, el jadeo, el 
esfuerzo de los músculos, el quebrarse de los huesos bajo los golpes poderosos, el 
desgarro y laceramiento de la estremecida carne humana; y, por encima de todo, la 
implacable y abismal calidad salvaje de toda la escena en la que no había regla ni orden, 
cada hombre luchando como quería o podía. Si así lo hiciera, retrocederíais 
horrorizados; hasta el yo moderno, conociendo mi estrecho parentesco con esos 
tiempos, permanece boquiabierto al revivir de nuevo tal carnicería. La piedad no había 
nacido aún, excepto como capricho individual, y las reglas de la guerra no habían sido 
soñadas todavía. Era una época en la que cada tribu y cada ser humano luchaba con 
dientes y uñas desde el nacimiento hasta la muerte, y ninguno daba ni esperaba cuartel.  

Así abatimos a los pictos que escapaban, y nuestras mujeres recorrieron el campo 
para aplastar los sesos de los enemigos heridos con piedras, o cortarles el cuello con 
cuchillos de cobre. No torturábamos. No éramos más crueles de lo que exigía la vida. La 
regla de la vida era implacable, pero hoy existe mucha más crueldad caprichosa de la 
que jamás soñamos nosotros. No era la caprichosa sed de sangre la que nos hacía 
degollar a los enemigos heridos o cautivos. Era porque sabíamos que nuestras 
oportunidades de supervivencia se incrementaban con cada enemigo muerto. 
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Y con todo había ocasionalmente un rastro de compasión individual, y así lo hubo en 
esta lucha. Había estado ocupado en un duelo con un enemigo especialmente valeroso. 
Su revuelta mata de pelo negro apenas me llegaba a la mejilla, pero era un sólido nudo 
de músculos como cables de acero, que apenas si cedían en velocidad de movimientos 
al rayo. Tenía una espada de hierro y su escudo cubierto de piel. Yo tenía una maza 
nudosa. Ese combate sació incluso mi alma sedienta de batallas. Yo sangraba de una 
veintena de heridas antes de que uno de mis terribles golpes restallase aplastando su 
escudo como si fuera de cartón, y un instante después mi maza rozó su cabeza sin 
protección alguna. ¡Ymir! Incluso ahora me detengo a reír y maravillarme ante la dureza 
del cráneo de ese picto. ¡Con seguridad que los hombres de esa era estaban construidos 
según un plan mas duro! Ese golpe tendría que haber derramado sus sesos como si 
fuesen agua. Le dejó horriblemente al descubierto el cuero cabelludo, derribándole 
inconsciente al suelo, donde le dejé tendido, suponiéndole muerto, mientras me unía a la 
matanza de los guerreros que huían. 

Cuando regresé, hediendo a sudor y sangre, mi garrote horrendamente sucio de 
sangre y sesos, me di cuenta de que mi oponente estaba recobrando el conocimiento y 
que una muchacha desnuda y de cabellos revueltos se preparaba a darle el golpe de 
gracia con una piedra que apenas si podía levantar. Un capricho pasajero me hizo 
detener el golpe. Había disfrutado del combate y admiraba la dureza diamantina de su 
cráneo. 

Acampamos a corta distancia, quemamos a nuestros muertos en una gran pira y, tras 
saquear lo cadáveres del enemigo, los arrastramos a través de la meseta y los arrojamos 
al valle para que sirvieran de festín a las hienas, chacales y buitres que ya se estaban 
reuniendo. Esa noche mantuvimos una estrecha vigilancia pero no fuimos atacados, 
aunque lejos, en la jungla, podíamos distinguir el resplandor rojizo de las hogueras, y 
oír débilmente, cuando el viento soplaba en esa dirección, el latir de los tam-tams y 
gritos y aullidos demoniacos... lamentos por los muertos o meros alaridos bestiales de 
furia. 

Tampoco nos atacaron en los días siguientes. Vendamos las heridas de nuestro 
cautivo y aprendimos rápidamente su primitivo idioma que, sin embargo, era tan 
distinto del nuestro que no puedo imaginar que las dos lenguas tuvieran jamás una 
fuente común. 

Su nombre era Grom, y era un gran guerrero cazador según alardeaba. Hablaba sin 
temor y no nos guardaba rencor, sonriendo ampliamente y exhibiendo dientes como 
colmillos, sus ojos parecidos a cuentas brillando bajo la enredada melena negra que 
cubría su estrecha frente. Sus miembros eran de un grosor casi simiesco.  

Estaba muy interesado en sus capturadores, aunque nunca pudo entender el motivo 
por el cual había sido perdonado; hasta el final el motivo fue para él un misterio 
inexplicable. Los pictos obedecían la ley de la supervivencia aún más rígidamente que 
los Aesir. Como probaban sus costumbres más sedentarias, eran mas prácticos. Nunca 
vagaron tan lejos o tan a ciegas como nosotros Pero en cada aspecto nosotros éramos la 
raza superior. 

Grom, impresionado por nuestra inteligencia y cualidades guerreras, se ofreció 
voluntario para ir a las colinas y hacer la paz por nosotros con su gente. No nos 
importaba demasiado, pero le dejamos ir. Aún no se soñaba en la esclavitud.  

Así que Grom regresó con su gente y le olvidamos, excepto en que yo fui a cazar con 
un poco más de precaución esperando que él se hallara al acecho para hundir una flecha 
en mi espalda. Un día oímos el chasquido de los tam-tams y Grom apareció al borde de 
la jungla, el rostro hendido por su sonrisa de gorila, con los jefes de los clanes pintados, 
ataviados de pieles y adornados con plumas. Nuestra ferocidad les había impresionado y 
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el hecho de que hubiéramos perdonado a Grom les había impresionado aún más. No 
podían entender la misericordia; evidentemente, les teníamos en tan baja estima que ni 
nos molestábamos en matar a uno de los suyos cuando estaba en nuestro poder. 

Así que la paz se hizo con abundancia de parlamentos, y fue jurada con muchos y 
extraños votos y rituales... nosotros sólo juramos por Ymir, y un Aesir jamás ha roto tal 
juramento. Pero ellos juraban por los elementos, por el ídolo sentado en su choza de 
fetiches donde los fuegos ardían eternamente y una vieja arrugada aporreaba durante 
toda la noche un tambor cubierto de cuero, y por otro ser demasiado terrible para ser 
nombrado. 

Luego nos sentamos todos alrededor de las hogueras y comimos carne, y bebimos un 
feroz brebaje que fermentaban de frutas silvestres, y lo maravilloso es que el festín no 
acabara en una matanza general; pues aquel licor tenía diablos dentro e hizo retorcerse 
gusanos en nuestro cerebro. Pero ningún mal resultó de nuestra colosal borrachera, y 
desde entonces vivimos en paz con nuestros bárbaros vecinos. Nos enseñaron muchas 
cosas y muchas más aprendieron de nosotros. Pero nos enseñaron a trabajar el hierro, a 
lo que se habían visto forzados por la falta de cobre en esas colinas, y rápidamente les 
superamos en ello. 

Nos movíamos libremente entre sus aldeas -amasijos de chozas con muros de fango 
en los claros de la cima de las colinas, ensombrecidos por árboles gigantescos- y les 
permitimos venir a su albedrío a nuestros campamentos -hileras irregulares de tiendas 
de piel en la meseta donde la batalla había tenido lugar-. Nuestros jóvenes no se 
interesaban en sus mujeres achaparradas y de ojos parecidos a cuentas, y nuestras 
esbeltas muchachas de miembros delgados con sus rizadas cabezas amarillas no atraían 
a los salvajes de pecho velludo. La familiaridad a lo largo de los años habría reducido la 
repulsión por cada bando, hasta que las dos razas se habrían fundido en una para formar 
un solo pueblo híbrido, pero mucho antes de eso los Aesir levantaron el campamento y 
partieron, desvaneciéndose en las neblinas misteriosas del mítico Sur. Pero antes de ese 
éxodo tuvo lugar el horror del Gusano.  

Cacé con Grom y él me condujo a melancólicos valles deshabitados y me hizo 
ascender a colinas silenciosas donde antes de nosotros ningún hombre había puesto pie. 
Pero había un valle, perdido en los laberintos del sudoeste, a donde no quería ir. 
Muñones de rotas columnas, reliquias de una civilización olvidada, se alzaban entre los 
árboles en el suelo del valle. Mientras permanecíamos en los acantilados que 
flanqueaban el valle misterioso, Grom me las enseñó, pero no pensaba descender y me 
disuadió cuando yo quise hacerlo solo. No hablaba claramente del peligro que acechaba 
allí, pero era mayor que el de la serpiente, el tigre o los trompeteantes elefantes que 
ocasionalmente vagabundeaban en devastadores rebaños desde el sur.  

De todas las bestias, me dijo Grom en su lengua gutural, los pictos temían sólo a 
Satha, la gran serpiente, y evitaban la jungla donde vivía. Pero había otra cosa que 
temían, y estaba conectada en cierto modo con el Valle de las Piedras Rotas, como 
llamaban los pictos a los ruinosos pilares. Hacía mucho tiempo, cuando sus antepasados 
llegaron por primera vez al país, habían osado penetrar en ese temible valle y todo un 
clan de los suyos había perecido de repente, de modo horrendo e inexplicable. Por lo 
menos Grom no lo explicaba. De algún modo el horror había surgido de la tierra, y no 
era bueno hablar de ello, ya que se creía que hablar de ello -fuera lo que fuera- podía 
atraerle.  

Pero Grom estaba dispuesto a cazar conmigo en cualquier otro lugar, pues era el 
mayor cazador de los pictos, y muchas  y temibles fueron nuestras aventuras. Una vez 
maté, con la espada de hierro que había forjado con mis propias manos, al más terrible 
de los animales... el viejo dientes de sable, al que los hombres llaman hoy tigre, pues se 



Librodot                                       El valle del gusano                      Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

40

40

parecía más a un tigre que a cualquier otra cosa. En realidad su constitución era mucho 
más semejante a la del oso, salvo por su inequívoca cabeza felina. Dientes de sable tenía 
enormes miembros, la cabeza siempre gacha, el cuerpo grande y pesado, y se 
desvaneció de la tierra porque era un luchador demasiado terrible incluso para esa era 
implacable. A medida que crecían sus músculos y su ferocidad, su cerebro se 
empequeñecía hasta que, finalmente, hasta el instinto de autoconservación desapareció. 
La naturaleza, que mantiene su equilibrio en tales cosas, le destruyó porque, si sus 
poderes de superluchador se hubieran aliado con un cerebro inteligente, habría destruido 
todas las otras formas de vida de la tierra. Era un fenómeno en el camino de la 
evolución... un desarrollo orgánico que se había vuelto loco y había corrido hasta no ser 
sino garras y colmillos para la matanza y la destrucción.  

Maté al dientes de sable en un combate que formaría una saga por sí mismo, y 
durante los meses posteriores yací medio delirante con espantosas heridas que hacían 
menear la cabeza a los guerreros más endurecidos. Los pictos dijeron que nunca un 
hombre solitario había matado antes a un dientes de sable. Pero me recuperé de mis 
terribles heridas, para maravilla de todos.  

Mientras yacía en las puertas de la muerte hubo una escisión de la tribu. Fue pacífica, 
como sucedían continuamente y contribuían en gran medida a que el mundo se poblara 
con las tribus de cabellera amarilla. Cuarenta y cinco de los jóvenes tomaron compañera 
a la vez y se alejaron para fundar su propio clan. No hubo revuelta; era una costumbre 
racial que fructificó en todas las eras posteriores, cuando tribus surgidas de las mismas 
raíces se encontraron, tras siglos de separación, y se cortaron los cuellos entre sí con 
alegre abandono. La tendencia de los Arios y los pre-Arios era siempre hacia la 
desunión, los clanes desgajándose del tronco principal y esparciéndose. 

Y así, esos jóvenes conducidos por un tal Bragi, mi hermano de armas, tomaron a sus 
muchachas y se aventuraron hacia el sudoeste, estableciendo su morada en el Valle de 
las Piedras Rotas. Los pictos se escandalizaron, lanzando vagas alusiones a una 
maldición monstruosa que reinaba sobre el valle, pero los Aesir rieron. Habíamos 
dejado nuestros propios demonios y misterios en las heladas desolaciones del lejano 
norte azul y los diablos de otras razas no nos impresionaban en demasía.  

Cuando hube recobrado toda mi fortaleza y las tremendas heridas no eran sino 
cicatrices, ceñí mis armas y crucé la meseta para visitar el clan de Bragi. Grom no me 
acompañó. No había estado en el campamento de los Aesir desde hacía varios días. Pero 
yo conocía el camino. Recordaba bien el valle, desde los acantilados en cuya cima lo 
había contemplado viendo el lago al extremo superior, los árboles espesándose y 
conviniéndose en bosque en el extremo más bajo. Los costados del valle eran 
acantilados escarpados y muy altos, y una gran estribación abrupta a cada extremo lo 
aislaba del terreno circundante. Era el extremo más bajo, o suroccidental, donde el suelo 
del valle estaba sembrado de columnas rotas, algunas alzándose entre los árboles, 
algunas convertidas en pilas de piedras cubiertas de liquen. Nadie sabía qué raza las 
erigió. Pero Grom había hablado vaga y temerosamente de una monstruosidad peluda y 
simiesca que bailaba abominablemente bajo la luna al son de flautas demoniacas que 
provocaban horror y locura.  

Crucé la meseta donde se alzaba nuestro campamento, bajé la cuesta, atravesé un 
valle estrecho y de tupida vegetación, trepé otra cuesta y me interné en las colinas. 
Medio día de fácil trayecto me llevó al risco al otro lado del cual se hallaba el valle de 
los pilares. Durante muchas millas no había visto señal de vida humana. Todas las 
aldeas de los pictos se hallaban muchas millas al este. Coroné el risco y miré hacia el 
soñoliento valle con su tranquilo lago azul, sus quietos acantilados y sus columnas rotas 
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surgiendo de entre los árboles. Busque alguna humareda. No vi ninguna, pero sí buitres 
girando en el cielo sobre un grupo de tiendas a la orilla del lago.  

Descendí el risco, con cautela, y me acerqué al silencioso campamento. En él me 
detuve, helado de miedo. No era fácil impresionarme. Había visto la muerte de muchas 
formas y había huido o tomado parte en rojas carnicerías donde la sangre se derramaba 
como el agua y la tierra desbordaba de cadáveres. Pero aquí me enfrenté a una 
devastación orgánica que me dejó atónito y anonadado. Del clan de Bragi, aún en 
embrión, no quedaba nadie vivo y no había ni un cadáver entero. Algunas de las tiendas 
de piel seguían en pie. Otras habían sido derribadas y aplastadas, como por un peso 
monstruoso, de tal modo que primeramente me pregunté si una manada de elefantes 
habría cruzado el campamento en estampida Pero ningún elefante había causado jamás 
destrucción tal como la que vi esparcida en el suelo ensangrentado. El campamento era 
un amasijo de pedazos de carne y fragmentos de cadáveres... manos, pies, cabezas, 
trozos de ruinas humanas. Había armas esparcidas, algunas manchadas con un fango 
verdoso como el que brota de una oruga aplastada. 

Ningún enemigo humano podía haber cometido tan horripilante atrocidad. Miré hacia 
el lago, preguntándome si innombrables monstruos anfibios habían surgido reptando de 
las tranquilas aguas cuyo azul oscuro hablaba de profundidades insondables. Entonces 
vi una huella dejada por el destructor. Era un surco como el que podría dejar un gusano 
titánico, de varias yardas de anchura, serpenteando por el valle. Por donde corría la 
hierba estaba aplastada, y la vegetación y los arbolillos habían sido apisonados, todo 
horrendamente manchado de sangre y fango verdoso. 

Con una furia enloquecida en mi alma, saqué la espada y empecé a seguirlo cuando 
una llamada atrajo mi atención. Me di la vuelta para ver una figura fornida que se me 
aproximaba desde el risco. Era Grom, el picto, y cuando pienso en el valor que debió 
necesitar para vencer todos los instintos implantados en él por las enseñanzas de la 
tradición y la experiencia personal, me doy cuenta de lo realmente profunda que era su 
amistad hacia mí. 

Acuclillado junto a la orilla del lago, lanza en mano, sus negros ojos vagando llenos 
de miedo por las silenciosas arboledas ondulantes del valle, Grom me habló del horror 
que había caído sobre el clan de Bragi bajo la luna. Pero primero me habló de la cosa, 
tal y como sus mayores le habían narrado la historia. 

Mucho tiempo antes, los pictos habían descendido del oeste en un largo, largo viaje, 
llegando finalmente a estas colinas cubiertas de jungla donde, porque estaban cansados 
y porque habla abundancia de caza y frutos y ninguna tribu hostil, se detuvieron y 
construyeron sus aldeas de muros fangosos.  

Algunos de ellos, todo un clan de esa numerosa tribu, estableció su residencia en el 
Valle de las Piedras Rotas. Descubrieron las columnas y un gran templo en ruinas entre 
los árboles, y en ese templo no había altar ni capilla, sólo la boca de un pozo que se 
desvanecía en la negrura de la tierra, y en el cual no había peldaños como los que un ser 
humano haría y usaría. Construyeron su aldea en el valle y, de noche, bajo la luna, el 
horror cayó sobre ellos y dejó solo muros rotos y pedazos de carne manchada de fango.  

En esos días nada temían los pictos. Los guerreros de los demás clanes se reunieron y 
entonaron sus cánticos guerreros y bailaron sus danzas de guerra, y siguieron un gran 
rastro de sangre y fango hasta la boca del pozo en el templo. Aullaron su desafío y 
lanzaron abajo peñascos que nunca se oyó rebotar en el fondo. Entonces empezó un 
agudo y demoniaco sonar de flautas, y del pozo se alzó una espantosa figura 
antropomórfica que danzaba a los extraños sones de una flauta que sostenía en sus 
monstruosas manos. El horror de su apariencia dejó helados de asombro a los feroces 
pictos, y siguiéndole de cerca una colosal masa blanca se alzó de la oscuridad 
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subterránea. Del pozo surgió una loca y babeante pesadilla que las flechas penetraban 
pero no podían detener, a la que las espadas cortaban pero no podían matar. Cayó 
babeando sobre los guerreros, reduciéndolos a pulpa escarlata, haciéndolos pedazos 
como un pulpo haría con pececillos, chupando la sangre de sus miembros mutilados 
devorándolos mientras ellos gritaban y luchaban. Los supervivientes huyeron, 
perseguidos hasta el mismo risco sobre el cual, aparentemente, el monstruo no podía 
impulsar su temblorosa masa de montaña.  

Tras esto no osaron entrar en el valle silencioso. Pero los muertos vinieron en sueños 
a sus chamanes y ancianos y les contaron extraños y terribles secretos. Hablaron de una 
vieja, vieja raza de criaturas medio humanas que habitaron en tiempos este valle y 
erigieron aquellas columnas para sus propios, extraños e inexplicables propósitos. El 
monstruo blanco del pozo era su dios, invocado desde los negros abismos del centro de 
la tierra a incontable profundidad bajo el negro mantillo, por una brujería ignorada por 
los hijos del hombre. El ser peludo y antropomórfico era su servidor, creado para servir 
al dios, un informe espíritu elemental atraído de las profundidades y sellado en carne, 
orgánico pero más allá del entendimiento de la humanidad. Los antiguos se habían 
desvanecido tiempo ha en el limbo del que una vez surgieron arrastrándose en el negro 
amanecer del universo, pero su dios bestial y su esclavo inhumano vivían todavía. En 
cierto modo, ambos eran orgánicos y podían ser heridos, aunque ningún arma humana 
había resultado ser lo bastante poderosa para matarles. 

Bragi y su clan habían vivido semanas en el valle antes de que el horror atacara. Sólo 
la noche anterior Grom, cazando sobre los acantilados, y arriesgándose mucho con ello, 
había sido paralizado por el agudo y demoniaco sonido de flautas y luego por un clamor 
enloquecido de gritos humanos. Tendido boca abajo en el suelo, ocultando la cabeza 
entre la hierba, no se había atrevido a moverse, ni siquiera cuando los gritos murieron 
bajo los revulsivos sonidos babeantes de un horrendo banquete. Cuando llegó el alba se 
había arrastrado tembloroso hasta los acantilados para mirar hacia el valle y el 
espectáculo de la devastación, incluso visto de lejos, le había impulsado a una aullante 
huida hacia las colinas. Pero, finalmente, se le había ocurrido que debería avisar al resto 
de la tribu y al regresar, en su camino hacia el campamento en la meseta, me había visto 
entrar en el valle. 

Así habló Grom mientras yo permanecía sentado y meditaba secretamente, la mejilla 
apoyada en mi potente puño. No puedo expresar en palabras modernas el sentimiento 
del clan que en esos días era una parte vital de cada hombre y mujer. En un mundo 
donde colmillos y garras acechaban a cada hombre, y las manos de todos los hombres se 
alzaban contra el individuo, excepto las de su propio clan, el instinto tribal era mucho 
más que la simple frase que es hoy. Formaba parte del hombre tanto como su corazón o 
su diestra. Esto era necesario, pues sólo así, agrupados en bandas que no podían 
romperse, sobrevivió la humanidad en los terribles ambientes del mundo primitivo. Por 
tanto, la pena personal que sentía por Bragi y sus jóvenes de esbeltos miembros y sus 
muchachas sonrientes de piel blanca se ahogaba en un mar más profundo de penas y 
furia cuya intensidad y hondura eran casi cósmicas. Permanecí lúgubremente sentado 
mientras el picto se acuclillaba ante mí lleno de ansiedad, su mirada puesta en mí la 
dirigía a las amenazantes profundidades del valle donde las columnas malditas se 
alzaban como los dientes rotos de viejas mujerzuelas que reían entre las ondulantes 
espesuras.  

Yo, Niord, no usaba en demasía el cerebro. Vivía en un mundo físico, y para pensar 
por mí estaban los ancianos de la tribu. Pero pertenecía a una raza destinada a 
convertirse en dominante tanto mental como físicamente, y no era un mero animal 
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musculoso. Allí sentado surgió, primero tenuemente, luego con claridad, una idea que 
arrancó de mis labios una corta y feroz risotada     

Levantándome, le indiqué a Grom que me ayudara y con madera seca, los postes de 
las tiendas y las rotas astas de las lanzas, construimos una pira en la orilla del lago. 
Después, recogimos los horrendos pedazos que habían sido partes del grupo de Bragi, 
los dispusimos en la pila de madera y la encendimos con acero y pedernal.  

La humareda espesa y triste ascendió serpenteando hacia el cielo y, volviéndome 
hacia Grom, le hice que me guiara a la jungla donde acechaba ese horror escamoso, 
Satha, la gran serpiente. Grom me miró boquiabierto, ni los mayores cazadores pictos 
buscaban a la gran criatura reptante. Pero mi voluntad era como un vendaval que le 
arrastraba detrás de mí y, por fin, inició la marcha. Dejamos el valle por su extremo 
superior, cruzando el risco, sorteando los grandes acantilados y nos sumergimos en las 
extensiones del sur, pobladas sólo por los hoscos ciudadanos de la jungla. Nos 
internamos profundamente en ella hasta llegar a una extensión de tierras bajas, negras 
como la tinta bajo los grandes árboles festoneados de enredaderas, donde nuestros pies 
se hundían profundamente en el suelo esponjoso, alfombrado por la vegetación podrida, 
y humedad viscosa rezumaba bajo su presión. Éste, me dijo Grom, era el reino de Satha, 
la gran serpiente. 

Dejadme hablar de Satha. Hoy en la tierra no existe nada igual, ni ha existido durante 
eras incontables. Como el dinosaurio carnívoro, como el viejo dientes de sable, era 
demasiado terrible para existir. Incluso entonces era ya la superviviente de una edad 
más tremenda donde la vida y sus formas eran más crudas y horrendas. No había 
entonces muchas de su especie, aunque podrían haber existido en gran número en las 
pestilentes aguas de las vastas junglas pantanosas, al sur, aún más lejos. Era mayor que 
cualquier pitón de los tiempos modernos y de sus colmillos goteaba un veneno mil 
veces más letal que el de la reina cobra. 

Nunca fue adorada por los pictos de sangre pura, aunque los negros que vinieron 
después la deificaron, y esa adoración persistió en la raza híbrida que surgió de los 
negros y sus conquistadores blancos. Pero para otros pueblos era el nadir del maligno 
horror, y las historias sobre ella se mezclaron con la demonología; de modo que en eras 
posteriores Satha se convirtió en el mismo diablo de las razas blancas, y los estigios 
primero la adoraron y luego, cuando se convirtieron en egipcios, abominaron de ella 
bajo el nombre de Set, la Vieja Serpiente, mientras para los semitas se convirtió en 
Leviatán y Satanás. Era lo bastante terrible para ser un dios, pues era la muerte reptante. 
Había visto a un elefante macho caer muerto de pronto por el mordisco de Satha. La 
había visto, la había vislumbrado retorcerse en su horripilante camino a través de la 
espesa jungla, la había visto cobrar su presa, pero nunca la había cazado. Era demasiado 
horrenda, incluso para quien había matado al dientes de sable. 

Pero ahora la cacé, internándome más y más en la cálida e irrespirable pestilencia de 
su jungla, donde ni su amistad hacia mí podía obligar a Grom a ir más lejos. Me 
encareció que pintara mi cuerpo y cantara mi canción de muerte antes de avanzar más, 
pero yo seguí adelante sin prestarle atención.  

En un sendero natural que se retorcía entre los árboles dispuse una trampa. Hallé un 
gran árbol, blando y de fibra esponjosa, pero de ramaje espeso y pesado, y corté su base 
junto al suelo con mi gran espada, dirigiendo su caída de modo que, cuando cayó, su 
copa se estrelló en las ramas de un árbol más pequeño, dejándolo inclinado sobre el 
sendero, un extremo reposando en la tierra, el otro atrapado en el árbol más pequeño. 
Luego corté las ramas del costado inferior y, talando un arbolillo delgado pero 
resistente, lo desbrocé y lo puse recto, a modo de estaca de sujeción; bajo el árbol 



Librodot                                       El valle del gusano                      Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

44

44

inclinado. Luego, cortando el árbol que lo sostenía, dejé el gran tronco precariamente 
apoyado en la estaca, a la que até una larga liana, tan gruesa como mi muñeca.  

Después, me alejé por la jungla primordial y crepuscular hasta que un avasallador y 
fétido olor asalto mi olfato, y de la pútrida vegetación frente a mí, Satha alzó su 
horrenda cabeza, balanceándose mortífera de un lado a otro, mientras su lengua hendida 
entraba y salía, y sus enormes y terribles ojos amarillos ardían gélidamente clavados en 
mí, con toda la sabiduría maligna del mundo negro y antiguo que existía cuando el 
hombre no existía aún. Retrocedí, sin sentir miedo, sintiendo sólo una helada sensación 
en la columna vertebral, y Satha me siguió sinuosamente, su brillante cuerpo cilíndrico 
de ochenta pies de largo ondulando sobre la vegetación putrefacta en un silencio 
mesmérico. Su cabeza en forma de cuña era más gruesa que el cuerpo de un hombre y 
sus escamas destellaban con mil centelleos cambiantes. Yo era para Satha como un 
ratón para una cobra real, pero tenia colmillos como nunca los vio ratón alguno. Rápido 
como era, sabía que no podía evitar el golpe relampagueante de esa gran cabeza 
triangular; así que no osé dejar que se me aproximara demasiado. Huí astutamente a lo 
largo del sendero, tras de mí, el avance de aquel corpachón flexible era como el viento 
que barre la hierba.  

No estaba a mucha distancia de mí cuando pasé corriendo bajo la trampa y, cuando la 
gran forma brillante pasaba deslizándose bajo ella, aferré la liana con ambas manos y 
tiré desesperadamente. Con gran estruendo, el tronco cayó sobre la escamosa espalda de 
Satha, a unos seis pies de su cabeza en forma de cuña. 

Había esperado romperle la columna, pero creo que no lo conseguí, pues el gran 
cuerpo se enroscaba y anudaba, la potente cola azotaba y golpeaba segando los arbustos 
como un látigo gigante. En el instante de la caída, la enorme cabeza había oscilado 
golpeando el árbol con un impacto terrorífico, los potentes colmillos cortando corteza y 
madera como cimitarras. Ahora, como consciente de que combatía a un enemigo 
inanimado, Satha se volvió hacia mí que me hallaba fuera de su alcance. El cuello 
escamoso se retorció arqueándose, las potentes mandíbulas se abrieron, revelando 
colmillos de un pie de longitud, de los que goteaba veneno que podría haber quemado la 
piedra sólida. 

Creo que, dada su portentosa fortaleza, Satha podría haberse librado del tronco salvo 
por una rama rota que se había hundido profundamente en su flanco, aprisionándola 
como si fuera un anzuelo. Su ruidoso sibilar llenó la jungla y sus ojos me miraron con 
tal maldad concentrada que me estremecí a pesar mío. ¡Oh, sabía que yo era quien la 
había atrapado! Me acerqué tanto como me atreví, y con un repentino y potente lanzazo, 
le atravesé el cuello justo bajo las boqueantes mandíbulas, clavándola al tronco del 
árbol. Entonces me arriesgué mucho, pues estaba muy lejos de la muerte y sabía que en 
un instante arrancaría la lanza de la madera y quedaría libre para golpear. Pero en ese 
instante me adelanté a la carrera y blandiendo mi espada con toda mi enorme fuerza, 
cercene su terrible cabeza. 

Las contorsiones y sacudidas de la forma de Satha viva y aprisionada no eran nada 
junto a las convulsiones de su decapitada forma en la agonía. Me retiré, arrastrando 
detrás de mí la gigantesca cabeza con una rama ganchuda, y a una distancia segura de la 
cola que ondulaba y repartía latigazos, me dispuse al trabajo. Trabajé entonces con la 
muerte desnuda, y ningún hombre se afanó con mayores precauciones que yo. Pues 
corté los sacos de veneno en la base de los grandes colmillos, y en el terrible veneno 
empapé las puntas de once flechas, teniendo cuidado de que sólo las puntas de bronce 
entraran en el líquido, que de otro modo habría corroído la madera de las resistentes 
saetas. Mientras hacía esto, Grom, impulsado por la camaradería y la curiosidad, llegó 
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deslizándose nerviosamente por la jungla y su boca se abrió de sorpresa al contemplar la 
cabeza de Satha.  

Durante horas empapé las puntas de las flechas en el veneno, hasta que estuvieron 
recubiertas de una horrenda escoria verde y pequeños puntos de corrosión aparecieron 
allí donde el veneno había comido el sólido bronce. Las envolví cuidadosamente en 
unas hojas grandes y espesas de aspecto gomoso, y después, aunque había caído la 
noche y las bestias de presa rugían por todos lados, regresé por las colinas selváticas, 
junto con Grom, hasta que al amanecer llegamos de nuevo a los acantilados que 
dominaban el valle de las Piedras Rotas.  

En la entrada del valle quebré mi lanza y cogí todas las flechas sin envenenar de mi 
aljaba y las partí. Me pinté la cara y los miembros como se pintan los Aesir sólo cuando 
se dirigen a una muerte segura, y canté mi canción de muerte al sol que se alzaba sobre 
los acantilados, mi cabellera amarilla volando al viento matutino.  

Luego bajé al valle, el arco en mano. 
Grom no pudo decidirse a seguirme. Se tendió en el polvo y aulló como un perro 

agonizante.  
Rebasé el lago y el silencioso campamento donde las cenizas de la pira humeaban 

todavía y llegué a los tupidos árboles que se hallaban más allá. A mi alrededor se 
alzaban las columnas, simples montones carentes de forma tras eones incontables. Los 
árboles eran más espesos, y bajo sus grandes hojas carnosas la propia luz era oscura y 
maligna. Vi el templo en ruinas como bajo la sombra del crepúsculo, muros ciclópeos 
que se alzaban sobre masas de cascotes y pétreos bloques caídos. A unas seiscientas 
yardas ante él se alzaba en un claro una gran columna, de ochenta o noventa pies de 
altura. Estaba tan gastada y maltratada por la intemperie y el tiempo que cualquier niño 
de mi tribu podría haberla escalado, y al verla cambié mi plan.  

Llegué a las ruinas y vi enormes muros desmoronados sosteniendo un techo cupular 
del que habían caído muchas piedras, de modo que parecía las costillas cubiertas de 
liquen de algún esqueleto de un monstruo mítico curvándose sobre mí. Columnas 
titánicas flanqueaban el umbral cubierto por el que podrían haber pasado diez elefantes 
de frente. Quizás en tiempos hubo inscripciones y jeroglíficos en los pilares y muros, 
pero se habían borrado hacia mucho. Alrededor de la gran estancia, en la parte de 
dentro, había columnas en mejor estado de conservación. En cada una de esas columnas 
había un achatado pedestal, y algún tenue recuerdo instintivo resucitó vagamente una 
escena sombría donde negros tambores rugían locamente, y en esos pedestales se 
acurrucaban de modo aborrecible seres monstruosos en inexplicables rituales enraizados 
en el negro amanecer del universo.  

No había altar alguno... sólo la boca de un gran pozo en el suelo de piedra, con 
extrañas tallas obscenas en el borde. Arranqué grandes pedazos de piedra del suelo 
descompuesto y las arrojé al pozo que descendía hasta la oscuridad más absoluta. Las oí 
rebotar en los costados, pero no las oí golpear el fondo. Arrojé una piedra tras otra, cada 
una con una desgarradora maldición, y por fin oí un sonido que no era el rugido cada 
vez más lejano de las piedras que caían. Por el pozo ascendió flotando un extraño y 
demoniaco sonar de flautas que era una sinfonía de locura. A lo lejos, en la oscuridad 
inferior, distinguí el temible y tenue brillo de una gran masa blanca. 

Me retiré lentamente a medida que el sonar de flautas crecía, retrocediendo a través 
del enorme umbral. Oí un sonido de roces y golpes y, surgiendo del pozo y cruzando el 
umbral entre las colosales columnas, emergió danzando una figura increíble. Caminaba 
erguida como un hombre, pero estaba cubierta de pelo, que era más tupido allá donde 
debiera hallarse su rostro. Si tenía orejas, nariz y boca no pude descubrirlas. Sólo dos 
ojos rojizos atisbaban fijamente tras la máscara velluda. Sus manos contrahechas 
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sostenían un extraño juego de flautas en las que soplaba de un modo extraño mientras 
avanzaba bailoteando hacia mí con grotescos saltos y contorsiones. 

Detrás de la criatura oí un sonido obsceno y repulsivo como el de una masa trémula e 
inestable alzándose del pozo. Dispuse entonces una flecha, tensé la cuerda y mandé la 
saeta sibilante hacia la bestia peluda que danzaba monstruosamente. Cayó como herida 
por el rayo, más para mi horror las flautas siguieron sonando aunque habían caído de las 
manos contrahechas. Entonces di la vuelta y corrí velozmente hacia la columna, por la 
que trepé antes de mirar hacia atrás. Cuando llegué al pináculo miré y a causa del 
choque y la sorpresa de lo que vi, a punto estuve de caer de mi inestable altura.  

El monstruoso morador de la oscuridad había salido del templo y yo, que había 
esperado un horror que, con todo, estuviera contenido en algún molde terrestre, 
contemplé un engendro de pesadilla. De qué infierno subterráneo surgió arrastrándose 
hacía mucho, mucho tiempo no lo sé, si sé qué negra era representaba. Pero no era un 
animal, tal y como la humanidad los conoce. Le llamaré gusano a falta de término 
mejor. No hay ningún lenguaje terrestre que tenga nombre para él. Sólo puedo decir que 
se parecía un poco más a un gusano que a un pulpo, una serpiente o un dinosaurio.  

Era blanco y pulposo, y arrastraba por el suelo su masa trémula como un gusano. 
Pero tenía grandes tentáculos aplastados y antenas carnosas, y otras probóscides cuyo 
uso soy incapaz de explicar. Y tenía una larga extremidad que enrollaba y desenrollaba 
como la trompa de un elefante. Sus cuarenta ojos, dispuestos en un horrendo círculo, 
estaban compuestos de miles de facetas de otros tantos colores centelleantes que 
cambiaban y se alteraban en interminable transmutación. Pero durante tales mudanzas 
de tono y brillo, retenían siempre su maligna inteligencia... inteligencia que se hallaba 
tras aquellas facetas chispeantes, ni humana ni con todo bestial, sino una inteligencia 
demoniaca nacida de la noche tal y como los hombres sienten borrosamente en sueños 
latir titánicamente en los negros golfos fuera de nuestro universo material. En tamaño el 
monstruo era como una montaña; su masa habría dejado enano a un mastodonte.  

Pero incluso mientras me estremecía ante el horror cósmico de la criatura, dispuse 
una flecha emplumada y la mandé silbando hacia su blanco. La hierba y los arbustos 
fueron aplastados cuando el monstruo se dirigió hacia mí como una montaña en 
movimiento y yo envié flecha tras flecha con terrible fuerza y mortífera precisión. No 
podía errar un blanco tan enorme. Las flechas se hundieron hasta las plumas o se 
perdieron de vista en la masa inestable, cada una llevando el veneno suficiente como 
para matar al momento a un elefante macho. Pero siguió viniendo, rápida y 
asombrosamente, aparentemente insensible tanto a las echas como al veneno en el que 
habían sido empapadas. Y todo el tiempo la horrenda música era como un enloquecedor 
acompañamiento, gimiendo débilmente desde las flautas que yacían en el suelo sin que 
nadie las tocara. 

Mi confianza desapareció; incluso el veneno de Satha era algo fútil ante esta criatura 
increíble. Lancé mi última flecha casi encima de la temblorosa montaña blanca, tan 
cerca sehallaba el monstruo bajo mi atalaya. Entonces su color se alteró de pronto. Una 
oleada de repulsivo azul le recorrió, y la enorme masa se estremeció en convulsiones 
semejantes a un terremoto. Con un esfuerzo terrible, golpeo la parte inferior de la 
columna, haciendo pedazos la piedra. Pero en el mismo instante del impacto, salté y caí 
a través del aire sobre la espalda del monstruo. 

La piel esponjosa cedió y se hundió bajo mis pies, y hundí mi espada hasta la 
empuñadura, removiéndola en la carne pulposa, abriendo una horrenda herida de una 
yarda de longitud, de la que rezumó un fango verdoso. Entonces el golpe de un 
tentáculo parecido a un cable me hizo salir despedido de la espalda del titán y me lanzó 
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girando por los aires a trescientos pies de distancia para caer entre un grupo de árboles 
gigantescos. 

El impacto debió romperme la mitad de los huesos, pues cuando intenté aferrar otra 
vez mi espada y arrastrarme nuevamente al combate, no pude mover ni la mano ni el 
pie, sólo retorcerme indefenso con la espalda rota. Pero podía ver al monstruo y sabía 
que había vencido, incluso en la derrota. La masa, semejante a una montaña, temblaba y 
se retorcía, los tentáculos lanzaban alocados latigazos, las antenas se retorcían y 
anudaban y la blancura nauseabunda se había convertido en un repugnante verde pálido. 
Giró pesadamente y se arrastró hacia el templo, moviéndose como un navío maltrecho 
bajo un pesado oleaje. Los árboles cayeron y se hicieron astillas cuando el monstruo se 
apoyó en ellos.  

Lloré de pura furia al no poder coger mi espada y precipitarme a la muerte saciando 
mi locura frenética dando poderosos golpes. Pero el dios-gusano estaba herido de 
muerte y no necesitaba mi fútil espada. Las demoniacas flautas del suelo continuaron su 
infernal melodía, que era como el lamento fúnebre del demonio. Luego, mientras el 
monstruo giraba y se estremecía, le vi recoger el cadáver de su peludo esclavo. Por un 
instante la forma simiesca colgó en el aire, aferrada por la probóscide parecida a una 
trompa, luego fue estrellada contra el muro del templo con una fuerza que redujo el 
cuerpo velludo a mera pulpa informe. Ante eso las flautas lanzaron un horrendo chillido 
y después callaron para siempre.  

El titán se tambaleó al borde del pozo y otro cambio se produjo en él... una temible 
transformación que aún no puedo describir. Incluso ahora, cuando intento pensar 
claramente en ella, sólo soy caóticamente consciente de una blasfema y antinatural 
transmutación de forma y sustancia, estremecedora e indescriptible. Luego la masa 
extrañamente alterada se precipitó al pozo para caer rodando hacia la oscuridad 
definitiva de la que vino, y supe que estaba muerta. Y mientras se desvanecía en el 
pozo, con un gemido desgarrador y chirriante, los muros ruinosos se estremecieron de la 
cúpula a los cimientos. Se curvaron hacia dentro y se doblaron con una reverberación 
ensordecedora, las columnas se partieron y con un estruendo cataclísmico la propia 
cúpula cayó retumbando. Por un instante el aire pareció velado con los cascotes que 
caían y el polvo de piedra, a través del que las copas de los árboles se movían locamente 
como en una tormenta o en las convulsiones de un terremoto. Después todo se aclaró de 
nuevo y miré, apartando la sangre de mis ojos. Donde se había alzado el templo yacía 
sólo una pila colosal de cascotes y piedras rotas, y cada columna del valle había caído, 
reducida a pedazos. 

En el silencio subsiguiente oí a Grom gemir fúnebremente encima de mí. Le dije que 
me pusiera la espada en la mano y así lo hizo y se inclinó junto a mí para escuchar lo 
que tenía que decir, pues mi vida se apagaba rápidamente.  

-Que mi tribu recuerde -dije, hablando lentamente-. Que la historia sea contada de 
aldea en aldea, de campamento en campamento, de tribu a tribu, de modo que los 
hombres puedan saber que ni hombre ni bestia ni diablo pueden hacer presa en el pueblo 
de dorada cabellera de Asgard y seguir a salvo. Que me construyan un túmulo donde 
descanso y que me pongan dentro de él con mi arco y mi espada junto a las manos, para 
guardar este valle para siempre; de modo que si el fantasma del dios que maté surge de 
las profundidades, mi fantasma esté siempre dispuesto a presentarle batalla. 

Y mientras Grom aullaba y se golpeaba su peludo pecho, la muerte vino a mí en el 
Valle del Gusano.  
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EL TÚMULO EN EL PROMONTORIO 
 

Y al instante siguiente aquel gran loco pelirrojo me sacudía como un 
perro a una rata. «¿Dónde está Meve MacDonnal?», gritaba. Por 
todos los santos que es horrible oír gritar a un loco en un lugar 
solitario a medianoche, aullando el nombre de una mujer muerta hace 
trescientos años.                                                                       

                                                                        
                         La historia del pescador de altura  

 
ste es el túmulo que busca -dije, posando precavidamente mi mano sobre una de las 
ásperas piedras que componían el montículo extrañamente simétrico.  

Un ávido interés ardía en los oscuros ojos de Ortali. Su mirada barrió el paisaje y 
volvió para descansar en la gran pila de enormes peñascos desgastados por la 
intemperie.  

-¡Qué lugar más extraño, salvaje y desolado! -dijo-. ¿Quién habría pensando en 
hallar un sitio así excepto en esta comarca? ¡Salvo por el humo que se alza a lo lejos, 
apenas osaría uno soñar que una gran ciudad se encuentra más allá de ese promontorio! 
Aquí a duras penas si se divisa la choza de un pescador.  

-La gente rehuye el túmulo como lo ha hecho durante siglos -repliqué.  
-¿Por qué?  
-Ya me lo ha preguntado antes -contesté con impaciencia-. Sólo puedo responder que 

ahora evitan por costumbre lo que sus antepasados evitaban por sabiduría.  
-¡Sabiduría! -rió despectivamente-. ¡Superstición! 
Le contemplé sombríamente con un odio sin disimular. Dos hombres a duras penas 

podrían haber sido de dos tipos más opuestos. Él era delgado, seguro de sí mismo, 
inequívocamente latino con sus ojos oscuros y su aspecto sofisticado. Yo soy pesado, 
torpe y de aspecto ursino, con fríos ojos azules y revuelta cabellera rojiza. Éramos 
paisanos porque habíamos nacido en la misma tierra, pero los hogares de nuestros 
antepasados estaban tan alejados como el sur del norte.  

-Superstición nórdica  -repitió-. No puedo imaginar a un pueblo latino permitiendo 
que un misterio tal siguiera sin ser explorado todos estos años. Los latinos son 
demasiado prácticos... demasiado prosaicos, si quiere. ¿Está seguro de la fecha de este 
montículo?  

-No he hallado mención alguna de él en manuscritos anteriores a 1014 a. de C. –
gruñí-, y he leído todos los manuscritos existentes, en el original. MacLiag, el poeta del 
rey Brian Boru, habla de cómo se levantó el túmulo inmediatamente después de la 
batalla, y no puede haber grandes dudas de que este es el montículo al que se refería. Se 
le menciona brevemente en las crónicas tardías de los Cuatro Señores, también en el 
Libro de Leinster, compilado a finales de 1150, y de nuevo en el Libro de Lecan, 
compilado por los MacFirbis alrededor de 1416. Todo ello en conexión con la batalla de 
Clontarf, sin mencionar el porqué el tal túmulo fue construido. 

-Bien, ¿qué misterio hay en ello? -inquirió-. ¿Qué más natural que los nórdicos 
derrotados alzaran un túmulo sobre el cadáver de algún jefe que había caído en la 
batalla?  

-En primer lugar –respondí-, hay un misterio en cuanto a su existencia. La 
construcción de túmulos sobre los muertos era una costumbre nórdica, no irlandesa. 
Pero según los cronistas, no fueron los nórdicos los que levantaron esta pila. ¿Cómo 
podrían haberla construido inmediatamente después de la batalla, en la cual habían sido 
hechos pedazos y empujados en desesperada huida a través de las puertas de Dublín? 

-E 
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Sus capitanes yacían allí donde habían caído y los cuervos picoteaban sus huesos. 
Fueron manos irlandesas las que amontonaron estas piedras. 

-Bien, ¿era eso tan extraño? -persistió Ortali-. En los viejos tiempos los irlandeses 
amontonaban piedras antes de entrar en combate, cada hombre poniendo una piedra en 
el sitio; después del combate los vivos recogían sus piedras, dejando de ese modo un 
sencillo recuento de los muertos para cualquiera que deseara contar las piedras que 
quedaban. 

Sacudí la cabeza.  
-Eso era en tiempos más antiguos; no en la batalla de Clontarf. En primer lugar, 

había mas de veinte mil guerreros,  y aquí cayeron cuatro mil; este túmulo no es lo 
bastante grande para haber servido como recuento de los muertos en la batalla. Y su 
construcción es demasiado simétrica. Apenas alguna piedra ha caído en todos estos 
siglos. No, fue levantado para cubrir algo.  

-¡Supersticiones nórdicas! -dijo burlándose de nuevo.  
-¡Cierto, supersticiones, si quiere! -Inflamado por sus burlas, hablé tan salvajemente 

que él retrocedió un paso sin querer, su mano deslizándose en el interior de su abrigo-. 
Nosotros, los del Norte de Europa, teníamos dioses y demonios ante los que las pálidas 
mitologías del sur parecen cuentos de niños. Cuando sus antepasados reposaban en 
cojines de seda entre los ruinosos pilares de mármol de una civilización decadente, mis 
antepasados construían su propia civilización entre penalidades y titánicas batallas 
contra enemigos humanos e inhumanos.  

»Aquí, en esta misma llanura, las Eras Oscuras tuvieron fin y la luz de una nueva era 
amaneció sobre un mundo de odio y anarquía. Aquí, como incluso usted sabe, en el año 
1014, Brian Boru y sus guerreros con hachas dalcasianas rompieron el poder de los 
paganos nórdicos para siempre... esos inexorables saqueadores anárquicos que habían 
detenido durante siglos el progreso de la civilización.  

»Fue más que una lucha entre gaélico y danés por la corona de Irlanda. Fue una 
guerra entre el Cristo Blanco y Odín, entre cristiano y pagano. Era la última vez que los 
paganos plantaban cara... el pueblo de las viejas y severas costumbres. Durante 
trescientos años el mundo se había retorcido bajo el talón del vikingo, y aquí, en 
Clontarf, se levantó para siempre ese azote.  

»Entonces, como ahora, la importancia de esa batalla fue subestimada por los 
corteses escritores e historiadores latinos y latinizados. Los corteses y sofistas de las 
civilizadas ciudades del sur no estaban interesados en las batallas de bárbaros en el 
remoto rincón noroeste del mundo... un lugar y unos pueblos cuyos propios nombres 
apenas conocían vagamente. Sólo supieron que de pronto las terribles incursiones de los 
reyes del mar dejaron de barrer su costas, y en otro siglo la era salvaje del saqueo y la 
matanza había sido casi olvidada... todo porque un pueblo tosco y medio civilizado que 
apenas cubría su desnudez con pieles de lobo se alzó contra los conquistadores. 

»¡Aquí sucedió Ragnarok, la caída de los Dioses! En verdad, aquí cayó Odín pues a 
su religión le fue dado el golpe mortal. Fue el último de los dioses paganos que se alzó 
ante la Cristiandad, y por un tiempo pareció como si sus hijos pudieran prevalecer y 
hacer retroceder al mundo a la oscuridad y el salvajismo. Antes de Clontarf, dicen las 
leyendas, solía aparecerse en la tierra a sus adoradores, entrevisto en el humo de los 
sacrificios donde víctimas humanas morían aullando, o cabalgando las nubes 
desgarradas por el viento, sus rizos salvajes revoloteando en la galerna o, vestido como 
un guerrero nórdico, asestando golpes tronantes en primera línea de batallas sin nombre. 
Pero después de Clontarf no se le volvió a ver; sus adoradores le llamaron en vano con 
cánticos salvajes y horribles sacrificios. Perdieron la fe en él, que les había fallado en 
sus horas más difíciles; sus altares se derrumbaron, sus sacerdotes encanecieron y 
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murieron, y los hombres se volvieron hacia su vencedor, el Cristo Blanco. El reino de la 
sangre y el hierro fue olvidado; la edad de los reyes del mar con las manos enrojecidas 
pasó. El sol naciente iluminó lenta y tenuemente la noche de las Eras Oscuras, y los 
hombres olvidaron a Odín, quien ya nunca más volvió a la tierra. 

»¡Sí, ría si quiere! Pero, ¿quién sabe qué formas de horror tuvieron nacimiento en la 
oscuridad, la fría tiniebla y los silbantes golfos negros del Norte? En las tierras del sur 
brilla el sol y se abren las flores; bajo los cielos suaves los hombres se ríen de los 
demonios. Pero en el Norte, ¿quién puede decir qué espíritus elementales del mar moran 
en la oscuridad y las feroces tormentas? Bien pudiera ser que de tales demonios 
desarrollaran los hombres el culto de los ceñudos Odín y Thor, y su terrible parentela. 

Ortali permaneció callado un instante, como sorprendido por mi vehemencia; luego 
rió. 

-¡Bien dicho, mi filósofo del norte! Discutiremos estas cuestiones en otro momento. 
Difícil era esperar que un descendiente de bárbaros nórdicos escapara a algún rastro de 
los sueños y el misticismo de su raza. Pero no puede esperar que también a mí me 
conmuevan sus imaginaciones. Sigo creyendo que este túmulo no cubre secreto más 
terrible que el de un jefe nórdico que cayó en la batalla... y, realmente, sus delirios 
concernientes a los demonios nórdicos no tienen nada que ver con el asunto. ¿Me 
ayudará en la apertura del túmulo? 

-No –respondí lacónicamente. 
-Unas cuantas horas de trabajo bastarán para poner al descubierto lo que oculta –

continuó, como si no me hubiera oído-. Y, hablando de supersticiones, ¿no hay alguna 
loca historia acerca del acebo en relación con este montículo? 

-Una vieja leyenda dice que, por alguna misteriosa razón, todos los árboles que 
llevan acebo fueron talados en una legua a la redonda –respondí sombríamente-. Ese es 
otro misterio. El acebo era una parte importante en los encantos nórdicos. 

»Los Cuatro Señores hablan de un nórdico –un anciano de barba blanca y aspecto 
feroz, y aparentemente un sacerdote de Odín- que fue muerto por los nativos mientras 
intentaba colocar una rama de acebo en un túmulo, un año después de la batalla. 

-Bien –rió él-, me he procurado una ramita de acebo, ¿ve?, y la llevaré en la solapa; 
quizás me protegerá contra sus diablos nórdicos. Me siento más seguro que nunca de 
que el túmulo cubre a un rey del mar... y siempre eran enviados a su descanso con todas 
sus riquezas: copas de oro y espadas de enjoyada empuñadura y corazas de plata. Siento 
que este túmulo guarda riquezas, una riqueza sobre la que los torpes pies de los 
campesinos irlandeses han tropezado durante siglos, viviendo en la necesidad y 
muriendo de hambre. ¡Bah! Volveremos aquí hacia la medianoche, cuando podamos 
estar bien seguros de que no seremos interrumpidos... y usted me ayudará en las 
excavaciones. 

La última frase fue pronunciada en un tono que envió una roja marea de sed de 
sangre a través de mi cerebro. Ortali se volvió y empezó a examinar el túmulo mientras 
hablaba y casi involuntariamente mi mano se tendió cautelosamente y se cerró en un 
pedazo de piedra rota, de maligno aspecto, que se había soltado de uno de los peñascos. 
En ese instante yo era un asesino en potencia si es que alguna vez uno caminó sobre la 
tierra. Un golpe, rápido, silencioso y salvaje, y estaría libre para siempre de una 
esclavitud tan amarga como la que mis antepasados celtas habían conocido bajo los 
talones de los vikingos. 

Como percibiendo mis pensamientos, Ortali giró para enfrentárseme. Deslicé 
rápidamente la piedra en mi bolsillo, sin saber si había notado la acción. Pero debió ver 
los rojos instintos asesinos ardiendo en mis ojos, pues volvió a retroceder y de nuevo su 
mano buscó su revólver oculto.  



Librodot                                       El valle del gusano                      Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

51

51

-He cambiado de opinión -dijo simplemente-. No abriremos el túmulo esta noche. 
Mañana por la noche quizás. Podríamos ser espiados. Ahora me vuelvo al hotel. 

No repliqué, pero le volví la espalda y me alejé caminando meditabundo en dirección 
a la costa. Él empezó a subir la ladera del promontorio mas allá del cual se hallaba la 
ciudad y, cuando me volví a mirarle, estaba cruzando el risco, claramente recortado 
contra el cielo nebuloso: Si el odio pudiera matar, habría caído muerto. Le vi entre una 
neblina teñida de sangre, mientras el pulso en mis sienes latía como martillos.  

Me volví hacia la costa y me detuve de pronto. Sumergido en mis propios y oscuros 
pensamientos, me había acercado bastante a una mujer antes de verla. Era alta y de 
constitución robusta, con un rostro fuerte y severo, profundamente cincelado y tan 
gastado por el clima como las colinas. Vestía de un modo extraño para mí, pero no 
pensé mucho en ello, sabiendo los curiosos estilos de ropa que ciertas personas 
anticuadas de nuestro pueblo gustaban de llevar. 

-¿Qué está haciendo en el túmulo? -preguntó con una voz ronca y poderosa.  
La miré sorprendido; hablaba en gaélico, lo que no era raro de por sí, pero el gaélico 

que usaba se suponía extinguido como lengua hablada: era el gaélico de los eruditos, 
puro y con un sabor claramente arcaico. Una mujer de alguna comarca remota de las 
colinas, pensé, donde la gente seguía hablando la lengua de sus antepasados, sin 
adulterar.  

-Hacíamos conjeturas sobre su misterio -respondí en la misma lengua, vacilando sin 
embargo, pues aunque era diestro en la forma más moderna enseñada en las escuelas, 
igualar su uso del lenguaje era toda una prueba para mi conocimiento de él.  

Ella sacudió lentamente la cabeza.  
-No me gusta el hombre moreno que estaba con usted -dijo sombríamente-. ¿Quién 

es usted?  
-Soy americano, aunque nacido y criado aquí -contesté-. Mi nombre es James 

O'Brien.  
Una luz extraña se encendió en sus fríos ojos.  
-¿O'Brien? Es usted de mi clan. Nací como una O'Brien. Me casé con un hombre de 

los MacDonnals, pero mi corazón estuvo siempre con la gente de mi sangre.  
-¿Vive por los alrededores? -inquirí, pensando en su acento poco común.  
-Sí, viví aquí en tiempos -respondió-, pero he estado lejos durante mucho tiempo. 

Todo está cambiado... cambiado. No habría vuelto, pero fui arrastrada por una llamada 
que usted no puede entender. Dígame, ¿abrirán el túmulo?  

Me sobresalté y la miré atentamente, decidiendo que, de algún modo, había 
escuchado nuestra conversación.  

-No es cosa mía decirlo -respondí con amargura-. Ortali... mi compañero... lo abrirá 
indudablemente y yo estoy obligado a prestarle ayuda. Por voluntad propia no lo 
turbaría.  

Sus fríos ojos horadaron mi alma.  
-Los estúpidos se precipitan a su condena -dijo sombríamente-. ¿Qué sabe este 

hombre de los misterios de esta vieja tierra? Aquí se han realizado hazañas de las que el 
mundo se hizo eco. Antes, hace mucho tiempo, cuando el  Bosque de Tomar se alzaba 
oscuro y susurrante ante la llanura de Clontarf y los muros daneses de Dublín 
dominaban el sur del río Liffey, los cuervos se alimentaron de los muertos y el sol 
poniente alumbró largos carmesíes. Allí el rey Brian, su antepasado y el mío, quebró las 
lanzas del Norte. De todas las tierras vinieron, también de las islas del mar; llegaron con 
cotas resplandecientes y sus cascos con cuernos proyectaron largas sombras sobre la 
tierra. Sus proas de dragón hendieron las olas y el sonido de sus remos era como el batir 
de la tormenta. 
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»En la lejana llanura los héroes cayeron como grano maduro ante el segador. Allí 
cayó Jarl Sigurd de los Orkneys y Brodir de Man, el último de los reyes del mar, y todos 
sus jefes. Allí cayó también el príncipe Murrogh y su hijo Turlogh, y muchos capitanes 
de los gaélicos, y el rey Brian Boru en persona, el más poderoso monarca de Erin. 

-¡Cierto! -Mi imaginación se inflamaba siempre ante los relatos épicos de mi tierra 
natal-. Mi sangre se derramó aquí y, aunque he pasado la mejor parte de mi vida en una 
tierra lejana, hay lazos de sangre que atan mi alma a esta costa. -Ella asintió lentamente 
y extrajo de sus vestidos algo que brilló apagadamente bajo el sol poniente. 

-Toma esto -dijo-. Yo te lo entrego como prueba de un lazo de sangre. Presiento 
acontecimientos extraños y monstruosos... pero esto te mantendrá a salvo del mal y del 
pueblo de la noche. Su santidad está más allá del entendimiento humano. 

Lo tomé, lleno de preguntas. Era un crucifijo de oro curiosamente trabajado, con 
pequeñas joyas engastadas. La artesanía era extremadamente arcaica e inequívocamente 
celta. Y en mi interior se removió borrosamente un recuerdo de una reliquia largo 
tiempo perdida descrita por monjes olvidados en manuscritos nebulosos. 

-¡Cielo santo! -exclamé-. Este es... debe ser... ¡no puede ser sino el crucifijo perdido 
de san Brandon el Bendito! 

-Cierto. -Inclinó su severa cabeza-. La cruz de san Brandon, moldeada por las manos 
del santo hace mucho, mucho antes de que los bárbaros del Norte hicieran de Erin un 
infierno rojo-... en los días en que la paz dorada y la santidad gobernaran el país.  

-¡Pero, mujer! -exclamé con fiereza-, ¡no puedo aceptar esto como un regalo! 
¡Ignoras su valor! Su valor intrínseco es igual al de una fortuna; como reliquia carece de 
precio...  

-¡Basta! -Su profunda voz me redujo de pronto al silencio-. Basta de tal charla, que 
es sacrílega. La cruz de san Brandon carece de precio. Nunca fue manchada con el oro; 
sólo como don gratuito ha cambiado siempre de manos. Te la doy para escudarte de los 
poderes del mal. No digas nada más.  

-¡Pero ha permanecido perdida trescientos años! -exclamé-. ¿Cómo... dónde...?  
-Un hombre santo me la dio hace mucho tiempo -respondió-. La escondí en mi 

seno... largo tiempo descansó en él. Pero ahora te la doy; he venido de un país lejano 
para entregártela, pues hay cosas monstruosas en el viento, y la cruz es la espada y el 
escudo contra el pueblo de la noche. Un antiguo mal se remueve en su prisión que 
ciegas manos de un loco pueden abrir; pero la cruz de san Brandon es más fuerte que 
todo mal y ha acumulado poder y fuerza a través de las largas, largas eras desde que ese 
mal olvidado cayó a la tierra.  

-Pero, ¿quién eres? -exclamé.  
-Soy Meve MacDonnal -contestó.  
Luego, volviéndose sin una palabra más, se alejó en el crepúsculo mientras yo 

permanecía asombrado y la contemplaba atravesar el promontorio y perderse de vista, 
desviándose hacia el interior después de coronar el risco. Después también yo, 
estremeciéndome como un hombre que despierta de un sueño, descendí lentamente la 
cuesta y crucé el promontorio. Cuando atravesé el risco fue como si hubiera pasado de 
un mundo a otro: detrás de mí yacían la tierra salvaje y la desolación de una extraña era 
medieval; ante mí latían las luces y el rugido de la moderna Dublín. Sólo un toque de 
arcaísmo permanecían en la escena que se hallaba ante mí: a cierta distancia, en el 
interior, se alzaban las rotas y quebradas hileras de un viejo cementerio, largo tiempo 
abandonado y ahogado por los hierbajos, a duras penas discernible en la oscuridad. 
Mientras miraba vi una alta figura moviéndose como un espectro entre las tumbas 
ruinosas, y agité la cabeza asombrado. Con toda seguridad que Meve MacDonnal estaba 
loca, viviendo en el pasado, como alguien que busca avivar la llama en las cenizas del 
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ayer muerto. Emprendí la marcha hacia la lejanía, allí donde empezaban a esparcirse las 
brillantes ventanas que se convertían en el tumultuoso océano de luces que era Dublín. 

De regreso al hotel de las afueras, donde Ortali y yo teníamos nuestras habitaciones, 
no le hablé de la cruz que la mujer me había dado. Eso, al menos, no tenía que 
compartirlo. Pensaba guardarla hasta que ella me la pidiera de nuevo, lo cual estaba 
seguro de que haría. Ahora, recordando su aspecto, volvió a mí lo extraño de su 
vestimenta, con una cosa que en aquel momento se había grabado en mi subconsciente 
pero que no había percibido de modo consciente. Meve MacDonnal llevaba sandalias de 
un tipo que no se había usado en Irlanda durante siglos. Bueno, quizás era natural que 
con su temperamento vuelto al pasado imitara los atuendos de las eras pasadas que 
parecían ocupar todos sus pensamientos. 

Hice girar la cruz reverentemente en mis manos. No había  duda de que era la misma 
cruz que tan largo tiempo habían  buscado en vano los anticuarios y cuya existencia, por 
fin, habían negado desesperados. El clérigo erudito, Michael O'Rourke, en un tratado 
escrito alrededor de 1690, describía la reliquia extensamente, trazaba de modo 
exhaustivo su historia, y afirmaba que se oyó de ella por última vez como posesión del 
obispo Liam O'Brian quien, muriendo en 1595, la  dio a guardar a una mujer de su 
parentesco; pero quién era esta mujer nunca se supo y O'Rourke afirmaba que ella 
mantuvo en secreto su posesión de la cruz y que ésta fue enterrada con ella. 

En otro momento mi excitación al descubrir esta reliquia habría sido inmensa, pero 
en ese momento tenía la mente demasiado llena de odio y de un furia ardiente. Poniendo 
de nuevo la cruz en mi bolsillo, me dediqué desganadamente a repasar mis contactos 
con Ortali, contactos que sorprendían a mis amigos, pero que eran bastante sencillos.  

Algunos años antes había estado en contacto con cierta gran universidad de un modo 
humilde. Uno de los profesores con los que trabajaba -un hombre llamado Reynolds- 
era de una disposición intolerablemente prepotente hacia aquellos a los que consideraba 
inferiores suyos. Yo era un estudiante pobre que luchaba por la vida en un sistema que 
hace precaria la existencia del mismo estudioso. Soporté los abusos del profesor 
Reynolds todo lo que pude, pero un día nos enfrentamos. La razón no importa; en sí 
misma era bastante trivial. Porque me atreví a replicar a sus insultos, Reynolds me 
golpeó y yo le dejé inconsciente.  

Ese mismo día me echó de la universidad. Enfrentado no sólo a una abrupta 
terminación de mi trabajo y estudios, sino a la misma muerte de hambre, me hallé 
reducido a la desesperación y fui al estudio de Reynolds tarde, por la noche, 
pretendiendo dejarle más muerto que vivo de una paliza. Le hallé solo en su estudio 
pero cuando entré se levantó de un salto y se lanzó sobre mí como una bestia salvaje, 
con una daga que usaba como pisapapeles. No le golpeé; ni siquiera le toqué. Cuando 
yo saltaba a un lado para evitar su ataque, una alfombrilla resbaló bajo sus pies lanzados 
a la carrera. Cayó de bruces y, para mi horror, en su caída la daga que tenía en la mano 
se le hundió en el corazón. Murió al instante. Enseguida me di cuenta de mi posición. Se 
sabía que nos habíamos peleado y que incluso habíamos intercambiado golpes. Tenía 
todas las razones posibles para odiarle. Si me encontraban en el estudio con el muerto, 
ningún jurado del mundo dejaría de creer que yo le había matado. Me fui 
apresuradamente por el mismo camino por el que había venido, pensando que no había 
sido visto. Pero Ortali, el secretario del muerto, me había visto. Volviendo de un baile, 
me había observado entrar en la residencia y, al seguirme, había visto todo lo ocurrido 
por la ventana. Pero esto sólo lo supe después. El cuerpo fue hallado por el ama de 
llaves del profesor y,  naturalmente, hubo una gran conmoción. Las sospechas me 
señalaban, pero la falta de pruebas evitó que se me procesara y esa misma falta de 
pruebas dio lugar a un veredicto de suicidio. Ortali guardó silencio durante todo ese 
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tiempo. Entonces se dirigió a mí revelándome lo que sabía. Por supuesto, sabía que yo 
no había matado a Reynolds, pero podía probar que me hallaba en el estudio cuando el 
profesor encontró la muerte, y yo sabía que Ortali era capaz de llevar a cabo su amenaza 
de jurar que me había visto asesinar a Reynolds a sangre fría. Y así empezó un chantaje 
sistemático. 

Me aventuraré a decir que jamás hubo un chantaje más extraño. No tenía dinero por 
aquel entonces; Ortali estaba apostando por mi futuro, pues estaba seguro de mis 
habilidades. Me adelantó dinero y, tirando hábilmente de sus influencias, me consiguió 
una beca en una universidad más grande. Luego se sentó a cosechar los beneficios de 
sus manejos, y obtuvo buenas cosechas de la semilla que había sembrado. 

Alcancé un gran éxito en mi campo. Pronto pedía un salario exorbitante por mi 
trabajo regular, y recibí pingúes premios y galardones por investigaciones de naturaleza 
variadamente dificultosa, y de ellos Ortali tomó la parte del león... en dinero al menos. 
Yo parecía tener el don de Midas. Pero del vino de mi éxito sólo probaba las heces. 

Apenas tenía un céntimo a mi nombre. El dinero que había fluido por mis manos 
había ido a enriquecer a mi esclavizador, ignorado del mundo. Un hombre de notables 
dones podría haber llegado a la cima de cualquier campo, salvo por un extraño rasgo de 
su carácter que, junto con su naturaleza desusadamente avariciosa le habían convertido 
en una sanguijuela, un parásito. 

Este viaje a Dublín había sido como unas vacaciones para mí. Estaba agotado por el 
estudio y el trabajo. Pero de algún modo él había oído hablar del Túmulo de Grimmin, 
como era llamado y, al igual que un buitre huele la carne muerta, Se imaginó la pista de 
oro oculto. Una copa de oro habría sido para él recompensa suficiente por el trabajo de 
abrir el montículo, y razón bastante para profanar o incluso destruir el viejo mojón. Era 
un cerdo con el oro como único dios. 

Bien, pensé lúgubremente mientras me desvestía para dormir, todo acaba, tanto lo 
bueno como lo malo. Una vida tal como la que yo vivía era insoportable. Ortali había 
agitado la prisión ante mis ojos hasta que ésta perdió sus terrores. Me había tambaleado 
bajo el peso que llevaba a causa de mi amor por mi trabajo. Pero toda resistencia 
humana tiene sus límites. Mis manos se endurecieron como el hierro al pensar en Ortali, 
trabajando a mi lado a medianoche en el túmulo solitario. Un golpe, con una piedra 
como la que había recogido ese día, y mi agonía habría terminado. Mi vida y 
esperanzas, mi carrera y ambiciones acabarían también, eso era inevitable. ¡Ah, qué 
triste, triste fin para mis elevados sueños! ¡Que una soga y la larga caída a través de una 
negra trampa debieran poner fin a una carrera honrosa y una vida útil! Y todo a causa 
del vampiro humano que saciaba su podrida sed en mi alma, y me conducía al crimen y 
la ruina.  

Pero sabía que mi suerte estaba escrita en los férreos libros del destino. Más pronto o 
más tarde me volvería contra Ortali y le mataría, fueran cuales fuesen las consecuencias. 
Y había llegado ya al final de mi camino. La tortura continuada me había vuelto 
parcialmente loco, creo. Sabía que en el Túmulo de Grimmin, cuando trabajáramos a 
medianoche, la vida de Ortali terminaría bajo mis manos, y mi propia vida sería 
arruinada.  

Algo cayo de mi bolsillo y lo recogí. Era el pedazo de piedra afilada que había 
tomado del túmulo. Contemplándolo meditabundo, me pregunté qué manos extrañas lo 
habían tocado en tiempos antiguos, y qué oscuro secreto había ayudado a esconder en el 
desnudo promontorio de Grimmin. Apagué la luz y me tendí en la oscuridad, con la 
piedra en mi mano, olvidada, ocupado con mi propios y oscuros pensamientos. Y me 
deslicé gradualmente a un profundo letargo.  
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Primero fui consciente de que soñaba, como lo es a menudo la gente. Todo era tenue 
y borroso y estaba conectado de algún modo extraño, lo notaba, con el pedazo de piedra 
aferrado aún en mi mano dormida. Escenas gigantescas y caóticas, paisajes y 
acontecimientos se deslizaban ante mí, como nubes que ruedan y corren delante del 
vendaval. Lentamente se asentaron y cristalizaron en un paisaje claro, familiar pero, con 
todo, salvajemente extraño. Vi una gran llanura desnuda, limitada a un lado por el mar 
grisáceo y al otro por un bosque oscuro y susurrante; esta llanura se hallaba cortada por 
un río serpenteante y más allá del río vi una ciudad... una ciudad como nunca habían 
visto mis ojos estando despiertos: austera, sin adornos, enorme, con la severa 
arquitectura de una era más salvaje y antigua. En la llanura vi, como entre una niebla, 
un feroz combate. Apretadas filas se movían atrás y adelante, el acero centelleaba como 
un mar soleado; y los hombres caían como grano maduro bajo las hojas. Vi hombres en 
pieles de lobo, salvajes y con rostros trastornados, blandiendo hachas goteantes, y 
hombres altos con yelmos cornudos y destelleantes cotas de malla, cuyos ojos eran fríos 
y azules como el mar. Y me vi a mí mismo. 

Sí, en mi sueño me vi y me reconocí a mí mismo, de un modo casi indiferente. Era 
alto, enérgico y fuerte; la cabellera revuelta y andaba desnudo salvo por un faldellín de 
piel de lobo alrededor de la cintura. Corría entre las filas gritando y golpeando con un 
hacha enrojecida, y la sangre corría por mis costados de heridas que apenas sentía. 
Tenía los ojos de un frío azul y la barba y el cabello revueltos eran rojizos. 

Por un instante fui consciente de mi doble personalidad, consciente de que era a la 
vez el salvaje que corría y mataba con su hacha ensangrentada, y el hombre que dormía 
y soñaba a través de los siglos. Pero tal sensación se desvaneció rápidamente. Ya no era 
consciente de ninguna otra personalidad salvo la del bárbaro que corría y golpeaba. 
James O'Brien carecía de existencia; yo era Cumal el Rojo, kern de Brian Boru, y de mi 
hacha goteaba la sangre de mis enemigos. 

El rugir del conflicto moría a lo lejos, aunque aquí y allá  nudos de guerreros en 
combate se distinguían en la llanura. A lo largo del río, semidesnudos hombres de las 
tribus, el agua enrojecida hasta la cintura, se herían y desgarraban con guerreros de 
yelmo cuyas cotas no podían salvarles del golpe del hacha dalcasiana. A través del río 
una horda ensangrentada se tambaleaba en desorden hacia las puertas de Dublín. 

El sol se hundía hacia el horizonte. Todo el día había combatido junto a los jefes. 
Había visto a Jarl Sigurd caer bajo la espada del príncipe Murrogh. Había visto al 
propio Murrogh morir en el momento de la victoria a manos de un inexorable gigante 
con cota de malla cuyo nombre nadie conocía. Había visto, en la desbandada del 
enemigo, caer juntos a Brodir y al rey Brian a la puerta de la tienda del gran rey.  

Sí, había sido un festín de cuervos, una roja inundación de matanza, y sabía que las 
flotas de proa de dragón no volverían a barrernos desde el azul norte con la antorcha y 
la destrucción. En grandes números yacían los vikingos con sus destellantes cotas, como 
yace el grano maduro después de la siega. Entre ellos yacían miles de cadáveres 
ataviados con las pieles de lobo de las tribus, pero los muertos del pueblo del norte 
superaban en mucho a los muertos de Erin. Estaba cansado y enfermo por la pestilencia 
de la sangre derramada. Había saciado mi alma con la masacre; ahora buscaba el 
saqueo. Y lo encontré... en el cadáver de un jefe nórdico ricamente ataviado que yacía 
cerca de la costa. Le arranqué el peto de malla de plata, el casco de cuernos. Parecían 
hechos para mí, y me abrí paso entre los muertos, llamando a mis feroces camaradas 
para que admiraran mi aspecto, aunque el arnés lo notaba extraño, pues los gaélicos 
despreciaban la armadura y luchaban medio desnudos.  

En mi busca de botín me había adentrado mucho en la llanura, alejándome del río, 
pero los cuerpos vestidos con cotas de malla yacían aún abundantes, pues al romperse 
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las filas los fugitivos y los perseguidores se habían esparcido por todo el terreno, desde 
el oscuro y ondulante bosque de Tomar hasta el río y la costa. Y en la ladera que daba al 
mar del promontorio de Druma, lejos de la ciudad de la llanura de Clontarf, di 
súbitamente con un guerrero agonizante. Era alto y corpulento, ataviado con una cota 
gris. Yacía parcialmente escondido por los pliegues de una gran capa oscura, y junto a 
su poderosa mano derecha descansaba su espada rota. El casco de cuernos había caído 
de su cabeza y el viento que soplaba del Oeste hacía volar sus finos rizos.  

Donde debía hallarse un ojo había una cuenca vacía y el otro ojo brillaba frío y 
severo como el Mar del Norte, aunque ya lo vidriaba la llegada de la muerte. La sangre 
brotaba de una herida en su peto. Me acerqué a él cautelosamente, un miedo frío y 
extraño que no podía entender haciendo presa en mí. Con el hacha lista para romperle la 
cabeza, me incliné sobre él y le reconocí como el jefe que había matado al príncipe 
Murrogh, y que había segado a los guerreros gaélicos como si los cosechara. Allí donde 
había luchado, los nórdicos habían prevalecido, pero en todas las demás partes del 
campo de batalla los gaélicos habían sido irresistibles.  

Y ahora me hablaba en nórdico y le entendí pues, ¿acaso no había trabajado como 
esclavo entre el pueblo del mar durante largos y amargos años? 

-Los cristianos han vencido -jadeó en una voz cuyo timbre, aunque apagado, hizo 
que me recorriera un curioso estremecimiento de pavor; había en ella el tono escondido 
de las olas heladas barriendo una costa del Norte, como vientos gélidos susurrando entre 
los pinares-. La muerte y las sombras caminan sobre Asgard y aquí ha caído Ragnarok. 
No podía estar en todos los lugares del campo a la vez, y ahora estoy herido de muerte. 
Una lanza... una lanza con una cruz tallada en la hoja; ninguna otra arma podía herirme.  

Me di cuenta de que el jefe, viendo borrosamente mi barba roja y la armadura 
nórdica que llevaba, me suponía uno de su propia raza. Pero el horror nacía oscuro en 
las profundidades de mi alma. 

-Cristo Blanco, aún no has vencido -musitó como en delirio-. Levántame, hombre, y 
deja que te hable.  

Le obedecí por alguna razón y mientras le alzaba hasta dejarle sentado, me estremecí 
y al tocarle se me puso la piel de gallina, pues su carne era como marfil... más suave y 
dura que lo natural en la carne humana, y más fría de lo que debería estar incluso la de 
un moribundo. 

-Muero como mueren los hombres -murmuró-. Que estupidez, asumir los atributos de 
la humanidad, incluso para ayudar al pueblo que me hizo dios. los dioses son 
inmortales, pero la carne puede perecer, hasta cuando la viste un dios. Apresúrate y trae 
un brote de la planta mágica, aunque sea acebo, y déjalo en mi pecho. Sí, aunque no sea 
más grande que la punta de una daga, me liberará de esta prisión carnal que revestí 
cuando vine a luchar por los hombres con sus propias armas. Y me desprenderé de esta 
carne y volveré a caminar una vez más entre las nubes cargadas de truenos. ¡Ay, 
entonces, de todos los hombres que no se arrodillen ante mí! Apresúrate; aguardaré tu 
regreso.  

Su leonina cabeza cayó hacia atrás y, tanteando temblorosamente bajo su armadura, 
no distinguí latido alguno. Estaba muerto, como mueren los hombres, pero yo sabía que 
encerrado en esa imitación de un cuerpo humano no hacía sino dormitar el espíritu de 
un demonio del granizo y la oscuridad.  

Sí, le conocía: Odín el Hombre Gris, el Tuerto, el dios del Norte que había tomado la 
forma de un guerrero para luchar por su pueblo. Asumiendo la forma de un ser humano 
estaba sujeto a muchas de las limitaciones de la humanidad. Todos los hombres sabían 
esto de los dioses que a menudo caminaban sobre la tierra disfrazados de hombres. 
Odín, ataviado con el aspecto humano, podía ser herido por ciertas armas, y hasta 
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muerto, pero el contacto del misterioso acebo le haría alzarse en horrenda resurrección. 
Esta tarea me había impuesto, no sabiéndome enemigo; en forma humana sólo podía 
usar facultades humanas, y éstas se hallaban mermadas por la muerte inminente.  

Se me erizó el cabello y la piel se me puso de gallina. Arranqué de mi cuerpo la 
armadura nórdica y luché con un pánico salvaje que me impulsaba a correr ciegamente 
y gritar de terror por la llanura. Enfermo de miedo, reuní rocas y las amontoné 
formando un tosco lecho y sobre él, temblando de horror, puse el cuerno del dios 
nórdico. Y a medida que el sol se ocultaba y las estrellas salían en silencio, yo trabajaba 
con feroz energía, apilando enormes rocas encima del cadáver. Otros tribeños se 
acercaron y les conté lo que estaba encerrando... para siempre, esperaba. Y ellos, 
temblando de horror, se pusieron a ayudarme. Ningún brote de acebo mágico debía ser 
puesto en el terrible pecho de Odín. Bajo esas toscas piedras el demonio del Norte 
dormiría hasta el trueno del Día del Juicio, olvidado del mundo que una vez había 
gritado bajo su talón. Pero no completamente olvidado pues, mientras nos afanábamos, 
uno de mis camaradas dijo: 

-Este no será más el Promontorio de Drumna, sino el promontorio del Hombre Gris. 
Esa frase estableció una conexión entre mi yo que soñaba y mi yo del sueño. 
Emergí sobresaltado del sueño exclamando: 
-¡El Promontorio del Hombre Gris! 
Contemplé aturdido lo que me rodeaba, los muebles del cuarto, débilmente 

iluminado por la luz de las estrellas en las ventanas, pareciéndome extraño y poco 
familiar hasta que lentamente me orienté en el tiempo y el espacio.  

-El Promontorio del Hombre Gris -repetí-, Hombre Gris... Graymin... Grimmin... ¡el 
Promontorio de Grimmin!2 ¡Santo Dios, la cosa bajo el túmulo! 

Me levanté de un salto, estremecido, y me di cuenta de que todavía agarraba el 
pedazo de piedra del túmulo. Es bien sabido que los objetos inanimados resisten 
asociaciones psíquicas. Un guijarro de la llanura de Jericó fue puesto en la mano de una 
medium hipnotizada y ella reconstruyó de inmediato en su mente la batalla y el asedio 
de la ciudad, y el derrumbamiento de los muros. No dudaba de que ese pedazo de piedra 
había actuado como un imán para atraer mi mente moderna a través de las nieblas de los 
siglos a una vida que había conocido antes.  

Me hallaba más conmovido de lo que puedo describir, pues todo el fantástico asunto 
encajaba demasiado bien con ciertas sensaciones vagas e informes concernientes al 
túmulo que ya habían estado acechando en el fondo de mi mente, para que yo lo 
considerara sólo un sueño desacostumbradamente vívido. Sentí la necesidad de un vaso 
de vino y recordé que Ortali tenía siempre vino en su cuarto. Me vestí apresuradamente, 
abrí mi puerta, crucé el corredor y estaba a punto de llamar a la puerta de Ortali cuando 
me di cuenta de que estaba parcialmente abierta, como si alguien hubiera descuidado el 
cerrarla con cuidado. Entré, dando la luz. El cuarto estaba vacío.  

Me di cuenta de lo sucedido. Ortali no se fiaba de mí; temía ponerse en peligro 
estando solo conmigo en un lugar solitario a medianoche. Había pospuesto la visita al 
túmulo sólo para engañarme, para darle una oportunidad de marcharse en solitario.  

Mi odio por Ortali estaba, por el momento, completamente sumergido por un salvaje 
frenesí de horror al pensar en lo que podía resultar de abrir el túmulo. Pues no dudaba 
de la autenticidad de mi sueño. No era un sueño; era un fragmento de memoria, en el 
cual había revivido otra vida mía. El Promontorio del Hombre Gris... el Promontorio de 
Grimmin, y bajo esas toscas piedras ese cadáver horrible en su apariencia humana... no 
                                                           

2 En inglés, Hombre Gris se escribe Gray Man. De ahí la posibilidad de transformación fonética 
sugerida por el autor (nota del traductor) 
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podía esperar que, imbuido con la esencia imperecedera de un espíritu elemental, ese 
cadáver se hubiera hecho polvo con las eras.  

De mi carrera fuera de la ciudad y hacia esas extensiones semidesoladas, poco 
recuerdo. La noche era un manto de horror a través del cual atisbaban las rojas estrellas 
como los ojos ávidos de bestias increíbles, y mis pisadas resonaban huecamente de tal 
modo que más de una vez pensé que algún monstruo me pisaba los talones.  

Las luces dispersas quedaron atrás y penetré en la región del misterio y el horror. No 
era de extrañar que el progreso hubiera pasado de largo de aquel lugar, dejándolo 
intacto, una ciega bolsa perdida y entregada a sueños de duendes y recuerdos de 
pesadilla. Bueno era que tan pocos sospecharan su propia existencia.  

Divisé tenuemente el promontorio, pero el miedo me dominó y me mantuvo alejado. 
Tenía la vaga e incoherente idea de encontrar a la anciana, Meve MacDonnal. Había 
llegado a vieja entre los misterios y tradiciones de aquel país misterioso. Podía 
ayudarme, si en realidad la estúpida ceguera de Ortali iba a soltar sobre el mundo el 
demonio olvidado que los hombres adoraron en tiempos en el Norte. Una figura 
apareció de pronto bajo las estrellas y yo tropecé con ella, casi derribándola. Una lengua 
espesa y tartamudeante protestó con la petulancia de la intoxicación. Era un fornido 
pescador de altura regresando a su cabaña, sin duda, de alguna tardía diversión en una 
taberna. Le agarré y le sacudí, mis ojos ardiendo a la luz de las estrellas.  

-¡Busco a Meve MacDonnal! ¿La conoce? ¡Dígamelo, idiota! ¿Conoce a la vieja 
Meve MacDonnal? 

Fue como si mis palabras le devolvieran la sobriedad tan repentinamente como un 
cubo de agua helada en la cara. A la luz de las estrellas vi su rostro volverse blanco y su 
garganta enmudecer de miedo. Intentó santiguarse con una mano insegura.  

-¿Meve MacDonnal? ¿Está usted loco? ¿Qué iba a tener yo que ver con ella? 
-¡Dígamelo! -aullé, sacudiéndole ferozmente-. ¿Dónde está Meve MacDonnal? 
-¡Ahí! -jadeó, señalando con una mano temblorosa hacia la noche donde algo se 

recortaba tenuemente contra las sombras-. ¡En nombre de todos los santos, seas loco o 
demonio, vete y deja en paz a un hombre honrado. ¡Ahí... ahí encontrarás a Meve 
MacDonnal... donde la enterraron, hace más de trescientos años! 

Escuchando a medias sus palabras le arrojé a un lado con una feroz exclamación y, 
mientras corría a través de la llanura sembrada de arbustos, oí los ruidos de su 
tambaleante huida. Medio cegado por el pánico, llegué a la baja edificación que el 
hombre había señalado. Y adentrándome entre los arbustos, mis pies hundiéndose en el 
húmedo moho, me di cuenta de que me hallaba en el viejo cementerio, en el lado que 
daba al interior del promontorio de Grimmin, en el cual había visto desaparecer a Meve 
MacDonnal la tarde anterior. Estaba cerca de la lápida de la tumba más grande y con 
una fantasmal premonición me incliné más, buscando distinguir la inscripción 
profundamente tallada. En parte gracias a la tenue luz de las estrellas y en parte 
tanteando con los dedos, distinguí las palabras y las cifras, en el gaélico medio olvidado 
de tres siglos antes: “Meve MacDonnal - 1565-1640”. 

Retrocedí con un grito de horror y, sacando el crucifijo que me había dado, esbocé el 
gesto de lanzarlo hacia las tinieblas... pero fue como si una mano invisible me aferrara 
la muñeca. Locura, delirio... pero no podía dudarlo: Meve Mac-Donnal había vuelto a 
mí desde la tumba donde había permanecido descansando durante trescientos años para 
darme la vieja, vieja reliquia que le había sido confiada hacía tanto tiempo por su 
pariente, el sacerdote. El recuerdo de sus palabras regresó a mí, y el de Ortali y el 
Hombre Gris. Me aparte decididamente de un horror pequeño para volverme hacia uno 
más grande, y corrí hacia el promontorio que se recortaba borroso contra las estrellas en 
dirección del mar.  
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Mientras cruzaba el risco vi, a la luz de las estrellas, el túmulo y la figura que, 
semejante a un gnomo, se afanaba sobre él. Ortali, con su acostumbrada y casi 
sobrehumana energía, había movido muchas de las piedras; al acercarme, temblando 
con horrorizada anticipación, le vi apartar la última capa y oí su salvaje grito de triunfo 
que me dejó helado a unas cuantas yardas de distancia detrás de él, mirando desde la 
ladera. Un resplandor maligno se alzó del túmulo y vi, al norte, inflamarse 
repentinamente la aurora boreal con una terrible belleza, haciendo palidecer a las 
estrellas. Alrededor del túmulo latía una luz extraña, convirtiendo las ásperas piedras en 
plata que centelleaba fríamente, y a este resplandor vi a Ortali, despreocupado, arrojar a 
un lado su pico e inclinarse ávidamente sobre la abertura que había creado... y vi allí la 
cabeza con el yelmo, reposando sobre la capa de piedras donde yo, Cumal el Rojo, la 
había colocado tanto tiempo atrás. Vi el terror inhumano y la belleza de ese asombroso 
rostro esculpido en el que no había ninguna debilidad humana, ni piedad o compasión. 
Vi el resplandor de un único ojo que helaba el alma, abierto en una temible semblanza 
de vida. Por toda la figura ataviada con cota de malla centelleaban y chispeaban fríos 
dardos de luz helada, como las luces del Norte que ardían en los cielos convulsos. Sí, el 
Hombre Gris yacía como yo le había dejado más de novecientos años atrás, sin rastro de 
óxido, podredumbre o decadencia.  

Y cuando Ortali se inclinó hacia adelante para examinar su hallazgo, un grito 
ahogado brotó de mis labios... pues la rama de acebo, que llevaba en la solapa en 
desafío a la «superstición nórdica» resbaló de su sitio y, al extraño resplandor, la vi caer 
claramente sobre el poderoso pecho acorazado de la figura, donde ardió de pronto con 
una brillantez demasiado fuerte para los ojos humanos. A mi grito le hizo eco el de 
Ortali. La figura se movió; los poderosos miembros se flexionaron, apartando a un lado 
las piedras resplandecientes. Un brillo nuevo iluminó el terrible ojo y una marea de vida 
fluyó y animó los pétreos rasgos. 

Se levantó, saliendo del túmulo, y las luces del Norte jugaron de modo terrible sobre 
él. Y el Hombre Gris cambió y se alteró en horrenda transmutación. Los rasgos 
humanos se desvanecieron como una mascara que se borra; la armadura cayó de su 
cuerpo y se hizo polvo al caer; y el demoniaco espíritu del hielo y el granizo y la 
oscuridad que los hijos del Norte deificaron como Odín, se alzó desnudo y terrible bajo 
las estrellas. Alrededor de su espantosa cabeza se movían los relámpagos y los 
convulsos resplandores de la aurora. Su colosal forma antropomorfa era tan oscura 
como la sombra y tan brillante como el hielo; su horrible cima llegaba a colosales 
alturas, hasta la bóveda del cielo. 

Ortali se acurrucó, gritando sin palabras, cuando las deformes manos ganchudas se 
tendieron hacia él. En los rasgos sombríos e indescriptibles de la Cosa no había rastro 
alguno de gratitud hacia el hombre que la había liberado... sólo una avidez y un odio 
demoniacos hacia todos los hijos del hombre. Vi los brazos sombríos lanzarse y golpear. 
Oí a Ortali gritar una vez... un alarido único e insoportable que se alzó hasta el más 
agudo de los tonos. Por un sólo instante un cegador relampagueo azul ardió a su 
alrededor, iluminó sus rasgos convulsos y sus ojos que rodaban en sus órbitas; después, 
su cuerpo fue lanzado hacia el suelo como por una sacudida eléctrica, tan salvajemente 
que oí con claridad el romperse de los huesos. Pero Ortali estaba muerto antes de tocar 
el suelo... muerto, encogido y ennegrecido, exactamente como un hombre alcanzado por 
el rayo, a cuya causa, en realidad, atribuyeron su muerte luego los hombres.  

El monstruo feroz que le había matado se inclinó luego hacia mí, brazos de sombra 
como tentáculos extendidos, la pálida luz de las estrellas convirtiendo su único ojo en 
un lago luminoso, sus temibles garras goteando con no sé qué fuerzas elementales para 
reventar los cuerpos y las almas de los hombres.  
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Pero no me acobardé, y en ese instante no le tuve miedo, ni ante el horror de su 
aspecto ni ante la amenaza de sus rayos mortales. Pues en una cegadora llama blanca 
había entendido el por qué Meve MacDonnal había vuelto de su tumba para traerme la 
vieja cruz que había descansado en su seno durante trescientos años, acumulando en sí 
misma las fuerzas invisibles del bien y la luz que guerrean eternamente contra las 
formas de la locura y la sombra.  

Mientras sacaba de mis ropas la vieja cruz, sentí desplegarse a mi alrededor 
gigantescas fuerzas invisibles en el aire. No era sino un peón en el juego... meramente la 
mano que sostenía la reliquia de santidad que era el símbolo de los poderes opuestos 
para siempre a los demonios de la oscuridad. Mientras la sostenía en alto, de ella saltó 
un solo dardo de luz blanca, insoportablemente pura, intolerablemente blanca, como si 
todas las temibles fuerzas de la Luz se hubieran combinado en el símbolo y se liberaran 
en una concentrada y única flecha de ira contra el monstruo de la oscuridad. Y con 
horrendo alarido el demonio retrocedió, encogiéndose ante mis ojos. Luego, con un gran 
batir de alas como de buitres, se lanzo hacia las estrellas, encogiéndose, encogiéndose 
entre el despliegue de los fuegos que ardían de los cielos atormentados, huyendo de 
vuelta al oscuro limbo que le hizo nacer, ¡sólo Dios sabe cuántos terribles eones antes!  
 

EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD 
 

ui a la Cueva de Dagón para matar a Richard Brent. Recorrí las umbrías avenidas 
creadas por los enormes árboles, y  mi humor encajaba perfectamente con la primitiva 
severidad del escenario. El sendero a la Cueva de Dagón es siempre oscuro, pues las 

grandes ramas y espesas hojas ocultan el sol, y ahora las sombras de mi propia alma 
hacían que las sombras  parecieran más ominosas y lúgubres que de natural. 

No muy lejos oí el lento estrellarse de las olas contra los altos acantilados, pero el 
mar en sí se hallaba fuera de la vista, enmascarado por el denso bosque de robles. La 
oscuridad y la lúgubre desnudez de lo que me rodeaba oprimió mi  alma ensombrecida 
mientras pasaba bajo las viejas ramas... al salir a un pequeño claro y ver la boca de la 
antigua caverna ante mí. Me detuve examinando el exterior de la caverna y las 
penumbrosas extensiones de robles silenciosos.  

¡El hombre que odiaba no había llegado antes que yo! Tenía tiempo de llevar 
adelante mi inflexible propósito. Por un instante mi decisión flaqueó y luego, como una 
ola, me sumergió el perfume de Eleanor Bland, una visión de ondulante cabello dorado 
y profundos ojos grises, tan cambiantes y místicos como el mar. Apreté los puños hasta 
que los nudillos palidecieron, e instintivamente toqué el revólver corto de maligno 
aspecto cuyo peso deformaba el bolsillo de mi abrigo. 

De no ser por Richard Brent, estaba seguro de haber conquistado ya a esa mujer, el 
deseo de la cual hacía de mis horas de vigilia un tormento y de mi sueño una tortura. ¿A 
quién amaba? No lo diría; no creía que lo supiera. Que uno de nosotros se fuera, 
pensaba, y ella se volvería hacia el otro. Y yo iba a simplificarle las cosas... y a mí 
mismo. Por casualidad había escuchado a mi rubio rival inglés comentar que pretendía 
ir a la solitaria Cueva de Dagón para divertirse explorándola... solo.  

No soy un criminal por naturaleza. Nací y fui criado en un país duro y he vivido la 
mayor parte de mi vida en los ásperos bordes del mundo, donde un hombre cogía lo que 
deseaba, si podía, y la clemencia era una virtud escasamente conocida. Pero un tormento 
que me desgarraba día y noche era lo que me había impulsado a quitarle la vida a 
Richard Brent. He vivido duramente, y puede que violentamente. Cuando el amor me 
dominó, también él era feroz y violento. Quizás no estaba completamente cuerdo en mi 
amor por Eleanor Bland y mi odio hacia Richard Brent. Bajo cualquier otra 

F 
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circunstancia me habría complacido en llamarle amigo... un joven excelente, enérgico y 
sobresaliente en todo, fuerte y de ojos despejados. Pero se interponía en el camino de mi 
deseo y debía morir.  

Penetré en la penumbra de la caverna y me detuve. Nunca antes había visitado la 
Cueva de Dagón, pero un vago sentimiento de familiaridad equivocada me turbaba al 
contemplar la gran bóveda del techo, las lisas paredes de piedra y el suelo polvoriento. 
Me encogí de hombros, incapaz de situar la huidiza sensación; indudablemente la 
evocaba la similitud con las cavernas en el país montañoso del sudoeste americano 
donde había nacido y pasado mi infancia.  

Y con todo, sabía que nunca había visto una cueva como ésta, cuyo aspecto regular 
había dado pie a mitos de que no era una caverna natural, sino que había sido tallada de 
la roca sólida hacía eras por las diminutas manos del misterioso Pequeño Pueblo, los 
seres prehistóricos de la leyenda inglesa. En aquellos parajes todo el campo era un filón 
de folklore antiguo.  

La gente del país era predominantemente celta; aquí nunca habían prevalecido los 
invasores sajones, y las leyendas se extendían hacia el pasado, en esa campiña 
largamente colonizada, a una distancia mayor que en ningún otro lugar de Inglaterra... 
más allá de la llegada de los sajones, sí, e increíblemente más allá de esa era distante, 
más allá de la llegada de los romanos, hasta esos días inconcebiblemente antiguos 
cuando los nativos bretones guerreaban con los piratas irlandeses de negra cabellera. 

El Pequeño Pueblo, por supuesto, tenía su parte en la leyenda. Ésta decía que la 
caverna fue una de sus últimas fortalezas contra los conquistadores celtas, e insinuaba 
túneles perdidos, derrumbados o bloqueados tiempo ha, conectando la cueva con una 
red de corredores subterráneos que recorrían todas las colinas. Con esas meditaciones 
casuales disputando perezosamente en mi mente con especulaciones más siniestras, 
atravesé la cámara exterior de la caverna y entré en un estrecho túnel el cual, lo sabía 
por descripciones anteriores, conectaba con una estancia más grande. 

El túnel estaba oscuro, pero no tanto como para no distinguir los vagos y 
semiborrados perfiles de misteriosos dibujos en los muros de piedra. Me arriesgué a 
encender mi linterna eléctrica y examinarlos más de cerca. Incluso borrosos, me repelió 
su carácter anormal y repugnante. Con seguridad que ningún hombre hecho tal y como 
lo conocemos garabateó esas grotescas obscenidades.  

El Pequeño Pueblo... me pregunte si esos antropólogos estaban en lo correcto en su 
teoría sobre una achaparrada raza aborigen mongoloide, tan baja en la escala de la 
evolución como para ser a duras penas humana, poseyendo con todo una diferenciada, 
aunque repulsiva, cultura propia. Se habían desvanecido ante las razas invasoras, decía 
la teoría, formando la base de todas las leyendas arias de los trolls, elfos, enanos y 
brujas. Viviendo en cuevas desde el principio, tales aborígenes se habían retirado más y 
más hacia el interior de las cavernas de las colinas, ante los conquistadores, 
desvaneciéndose al fin por entero, aunque el folklore fantasea aún sobre sus 
descendientes, morando todavía en los abismos perdidos bajo las colinas, aborrecibles 
supervivientes de una era gastada. 

Apagué la linterna y recorrí el túnel para surgir a una especie de umbral que parecía 
enteramente demasiado simétrico para haber sido obra de la naturaleza. Contemplaba 
una vasta caverna en penumbra, a un nivel un poco más bajo que el de la cámara 
exterior, y de nuevo me estremeció un extraño sentimiento de ajena familiaridad. Una 
corta hilera de escalones llevaba del túnel al suelo de la caverna... escalones diminutos, 
demasiado pequeños para los pies humanos normales, tallados en la piedra sólida. Los 
bordes estaban muy desgastados, como por eras de uso. Emprendí el descenso... mi pie 
resbaló de pronto. Supe instintivamente lo que sucedería -todo era parte de esa extraña 
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sensación de familiaridad- pero no pude agarrarme. Caí de cabeza por los escalones y 
golpeé el suelo de piedra con un choque que me dejó sin sentido...  

La consciencia regresó lentamente a mi, con un latido en la cabeza y una sensación 
de perplejidad. Me llevé una mano a la cabeza y la encontré pastosa de sangre. Había 
recibido un golpe, o me había caído, pero de tal modo me había sido arrebatado el 
conocimiento que mi mente se hallaba absolutamente en blanco. Dónde estaba, quién 
era, no lo sabia. Contemplé lo que me rodeaba, pestañeando en la tenue luz, y vi que me 
hallaba en una vasta y polvorienta caverna. Me hallaba al pie de una corta hilera de 
peldaños que llevaban hasta cierta especie de túnel. Aturdido, pasé la mano por mi rala 
cabellera negra y mis ojos vagabundearon por mis enormes miembros desnudos y mi 
poderoso torso. Vestía, percibí como ausente, una especie de taparrabos, de cuyo cinto 
colgaba una vaina vacía y en los pies llevaba sandalias de cuero.  

Entonces vi un objeto yaciendo a mis pies, me agaché y lo tome. Era una pesada 
espada de hierro con la ancha hoja manchada de oscuro. Mis dedos encajaron 
instintivamente en su empuñadura con la familiaridad del largo uso. Entonces recordé 
de pronto y reí al pensar que una caída de cabeza pudiese hacer de mí, Conan de los 
salteadores, un absoluto imbécil. Sí, todo volvía a mí ahora. Había sido una incursión 
contra los bretones, cuyas costas barríamos continuamente con la antorcha y la espada, 
desde la isla llamada Eire-ann. Que nosotros, los gaélicos de negra cabellera, habíamos 
desembarcado repentinamente en una aldea costera en nuestras largas y bajas 
embarcaciones y en el subsiguiente huracán de la batalla los bretones habían 
abandonado al fin su tozuda resistencia y se habían retirado, guerreros. mujeres y niños, 
a las profundas sombras de los robledales, donde raramente osábamos seguirles. 

Pero yo les había seguido, pues había una muchacha enemiga a la que deseaba con 
ardiente pasión, una joven criatura grácil y esbelta con ondulante cabello dorado y 
profundos ojos grises, tan cambiantes y místicos como el mar. Su nombre era Tamera... 
bien lo conocía, pues entre las razas había comercio al igual que guerra, y había estado 
en las aldeas de los bretones como visitante pacífico en los raros tiempos de tregua. 

Vi su blanco cuerpo semidesnudo apareciendo como un destello entre los árboles 
mientras corría con la rapidez de una cierva, y yo la seguí, jadeando por la ferocidad de 
mi deseo. Bajo las oscuras sombras de los robles retorcidos huyó, conmigo pisándole 
los talones, mientras detrás nuestro, a lo lejos, morían los gritos de la matanza y el 
entrechocar de las espadas. Después corrimos en silencio, salvo por su rápida y fatigada 
respiración y cuando emergimos a un pequeño claro ante una caverna de sombría 
entrada me hallaba tan cerca de ella que agarré una de sus flotantes trenzas doradas con 
mi poderosa mano. Cayó con un gemido desesperado y, en ese mismo instante, un grito 
respondió a su llamada y me volví rápidamente para enfrentarme a un robusto joven 
bretón que surgió de un salto de entre los árboles, sus ojos iluminados por la 
desesperación. 

-¡Vertorix! -gimió la chica, su voz quebrándose en un sollozo. 
Una rabia más feroz se alzó en mi interior, pues sabía que el muchacho era su 

amante. 
-¡Corre al bosque, Tamera! -gritó él. 
Saltó sobre mí como una pantera, su hacha de bronce girando como una rueda 

relampagueante sobre su cabeza. Y entonces resonó el clamor de la contienda y el 
laborioso jadeo del combate.  

El bretón era tan alto como yo, pero donde yo era corpulento él era esbelto. La 
ventaja del puro poder muscular era mía, y pronto se halló a la defensiva, luchando 
desesperadamente para detener mis pesados golpes con su hacha. Martilleando su 
guardia como un herrero el yunque, le acosé implacablemente, empujándole de modo 
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irresistible ante mí. Su pecho subía y bajaba, su aliento emergía en trabajosos jadeos, su 
sangre goteaba del cuero cabelludo, el pecho y el muslo donde mi hoja sibilante había 
cortado la piel y había fallado por poco el blanco. Redoblé mis golpes y el se inclinó y 
se tambaleó bajo ellos como un arbolillo bajo una tormenta. Oí gritar a la chica:  

-¡Vertorix! ¡Vertorix! La cueva. ¡A la cueva!  
Vi su rostro palidecer por un miedo mayor que el creado por mi espada y sus tajos.  
-¡Ahí no! -jadeó el bretón-. ¡Es mejor una muerte limpia! ¡En nombre de Il-marenin, 

muchacha, corre al bosque y sálvate!   
-¡No te abandonaré! -gritó-. ¡La cueva, es nuestra única oportunidad!  
La vi pasar junto a nosotros como un relámpago, una huidiza humareda blanca, y 

desvanecerse en la caverna, y con un grito desesperado, el joven lanzó un golpe 
desesperado y salvaje que casi hendió mi cráneo. Mientras me tambaleaba por el golpe 
que a duras penas había parado, saltó apartándose, penetró en la caverna detrás de la 
chica y se desvaneció en las tinieblas.  

Con un aullido enloquecido que invocaba a todos mis inexorables dioses gaélicos, 
salté temerariamente detrás de ellos, sin pararme a pensar si el bretón acechaba junto a 
la entrada para partirme los sesos mientras yo me precipitaba al interior. Pero un rápido 
vistazo me mostró la estancia vacía y un atisbo de blancura desapareciendo a través de 
un oscuro umbral en el muro trasero.  

Corrí cruzando la caverna y me detuve en seco cuando un hacha se materializó de las 
tinieblas de la entrada y silbo peligrosamente cerca de mi negra melena. Retrocedí de 
pronto. Ahora la ventaja era de Vertorix que permanecía en la estrecha boca del 
corredor donde a duras penas podía llegar a él sin exponerme yo mismo al devastador 
golpe de su hacha.  

Casi espumeaba de furia y la visión de una delgada forma blanca entre las profundas 
sombras detrás del guerrero me puso frenético. Ataqué salvaje pero cautamente, 
lanzando venenosas estocadas a mi enemigo, y apartándome de sus golpes. Deseaba 
atraerle a un ataque abierto, evitarlo y traspasarle antes de que pudiera recobrar el 
equilibrio. En campo abierto podría haberle vencido por pura fuerza y potencia de 
golpes, pero aquí sólo podía usar la punta y eso en desventaja; siempre había preferido 
el filo. Pero era tozudo, si yo no podía acabar con él de una estocada, tampoco él o la 
muchacha podían huir mientras les mantuviera atrapados en el túnel. 

Debió ser la comprensión de ese hecho lo que precipitó la acción de la chica, pues le 
dijo algo a Vertorix sobre buscar un camino que llevara al exterior, y aunque él lanzó un 
feroz grito prohibiéndole que se aventurara en la oscuridad, ella dio la vuelta y corrió 
velozmente por el túnel hacia desvanecerse en la penumbra. Mi ira se alzó hasta 
extremos asombrosos y en mi ansiedad por abatir a mi enemigo antes de que ella 
encontrara un medio de huida casi conseguí que me hendiera la cabeza.  

Entonces la caverna resonó con un terrible alarido y Vertorix gritó como un hombre 
herido de muerte, el rostro ceniciento en la penumbra. Giró de golpe, como si se hubiera 
olvidado de mí y de mi espada, y se lanzó corriendo por el túnel como un loco, aullando 
el nombre de Tamera. Desde muy lejos, como de las entrañas de la tierra, me pareció oír 
su grito de respuesta, mezclado con un extraño clamor sibilante que me electrizó con un 
terror innombrable pero instintivo. Entonces se hizo el silencio, roto sólo por los 
frenéticos gritos de Vertorix, alejándose más y más hacia el interior de la tierra. 

Tras recuperarme, salté al túnel y corrí tras el bretón tan temerariamente como él 
había corrido tras la chica. Y, dicho sea en mi honor, aunque fuera yo un saqueador con 
las manos enrojecidas, herir a mi rival por la espalda ocupaba mi mente mucho menos 
que descubrir qué criatura horrible aferraba en sus garras a Tamera. 
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Mientras corría percibí sin fijarme mucho que los lados del túnel estaban 
garabateados con imágenes monstruosas, y  de pronto me di cuenta, estremecido, que 
ésta debía ser la temida Caverna de los Hijos de la Noche, historias de la cual  habían 
cruzado el estrecho mar para resonar horriblemente en los oídos de los gaélicos. Gran 
terror hacia mí debía sentir Tamera para impulsarla a la caverna aborrecida por su gente 
donde, se decía, acechaban los sobrevivientes de esa horrenda raza que habitó el país 
antes de la llegada de los pictos y los bretones, y que había huido ante ellos a las ignotas 
cavernas de las colinas.  

Delante de mí el túnel se abría en una espaciosa cámara, y vi la blanca forma de 
Vertorix vislumbrarse en la semioscuridad y desvanecerse en lo que parecía ser la 
entrada de un corredor opuesto a la boca del túnel que acababa de atravesar. Al 
momento sonó un breve y feroz alarido y el estruendo de un fuerte golpe, mezclado con 
los gritos histéricos de una muchacha y una mezcolanza de siseos de serpiente que 
hicieron erizarse mi cabello. Y en ese instante me lancé fuera del túnel, corriendo a toda 
velocidad y me di cuenta demasiado tarde de que el suelo de la caverna se hallaba a 
varios pies por debajo del nivel del túnel. Mis pies lanzados a la carrera erraron los 
diminutos escalones y me estrellé de modo terrible en el sólido suelo de piedra.  

Me incorporé en la semioscuridad, frotándome la dolorida cabeza, y todo esto volvió 
a mí, y atisbé temerosamente en la vasta estancia hacia el negro y críptico corredor en el 
que Tamera y su amante habían desaparecido, y sobre el cual yacía un manto de 
silencio. Agarrando mi espada, crucé precavidamente la enorme caverna silenciosa y 
eché un vistazo al corredor. Mis ojos no hallaron sino una oscuridad más densa. Entré, 
luchando por penetrar las tinieblas, y en el mismo instante en que mi pie resbalaba en 
una gran mancha del suelo de piedra, el crudo y acre olor de la sangre recién derramada 
llenó mi nariz. Alguien o algo había muerto aquí, ya fuera el joven bretón o su 
desconocido atacante. 

Permanecí allí indeciso, todos los miedos sobrenaturales herencia del gaélico 
alzándose en mi alma primitiva. Podía dar la vuelta y salir de esos laberintos malditos a 
la clara luz del sol y descender al limpio mar azul donde mis camaradas, sin duda, me 
aguardaban impacientemente tras la derrota de los bretones. ¿Por qué arriesgar mi vida 
en esas lúgubres madrigueras de rata? Me devoraba la curiosidad por saber qué clase de 
seres habitaban la Caverna, y quiénes eran llamados los Hijos de la Noche por los 
bretones, pero fue mi amor hacia la muchacha de la cabellera amarilla lo que me 
impulsó a descender ese oscuro túnel... y la amaba, a mi modo, y habría sido bueno con 
ella, y la habría llevado a mi morada en la isla. 

Caminé por el corredor, sin hacer ruido, la hoja dispuesta. No tenía ni idea sobre qué 
especie de criaturas eran los Hijos de la Noche, pero los relatos de los bretones les 
concedían una naturaleza claramente inhumana. 

La oscuridad se cerró a mi alrededor a medida que avanzaba, hasta que me hallé 
moviéndome en la negrura más absoluta. Mi mano izquierda encontró a tientas un 
umbral extrañamente tallado, y en ese instante algo siseó como una víbora a mi costado 
y me hirió ferozmente el muslo. Devolví salvajemente el golpe y sentí que mi hoja 
encontraba el blanco, y algo cayó a mis pies y murió. Qué criatura había matado en la 
oscuridad no pude saberlo, pero debió ser al menos en parte humana pues el estrecho 
tajo de mi muslo había sido hecho con una hoja de alguna especie y no con colmillos o 
garras. Y sudé por el horror, pues bien saben los dioses que la siseante voz de la Cosa 
no se había parecido a ninguno de los lenguajes humanos que yo había escuchado. 

Y ahora, en la oscuridad delante de mí, oí repetirse el sonido, mezclado con horribles 
deslizamientos, como si gran número de criaturas reptilescas se aproximasen. Penetré 
rápidamente en la entrada que mi mano había descubierto tanteando y estuve a punto de 



Librodot                                       El valle del gusano                      Robert E. Howard 
 

 

Librodot 

65

65

repetir mi caída de cabeza, pues en vez de conducir a otro corredor al mismo nivel, la 
entrada daba a una hilera de escalones para enanos sobre la que me tambaleé 
violentamente.  

Recobrado el equilibrio, avancé cautelosamente, aferrándome a los costados para 
apoyarme. Me parecía descender hasta las mismas entrañas de la tierra, pero no me 
atreví a dar la vuelta. De pronto, muy lejos y abajo, percibí una débil y fantasmagórica 
luz. Continué adelante, sin más elección, y llegué a un punto donde el pozo de bajada se 
abría en otra gran cámara abovedada; y retrocedí, asombrado.  

En el centro de la estancia se alzaba un lúgubre altar negro; había sido frotado con 
una especie de fósforo, de modo que brillaba apagadamente, iluminando a medias las 
sombría caverna. Dominándolo desde atrás, sobre un pedestal de cráneos humanos, 
yacía un objeto negro y críptico, esculpido con misteriosos jeroglíficos. ¡La Piedra 
Negra! La vieja, vieja Piedra ante la que, según decían los bretones, se arrodillaban los 
Hijos de la Noche en horripilante adoración, y cuyo origen se perdía en las negras 
neblinas de un pasado horrendamente lejano. Una vez, decía la leyenda, se había alzado 
en ese severo círculo de monolitos llamado Stonehenge, antes de que sus devotos 
hubieran sido barridos como inmundicias por los arcos pictos. 

Pero no le concedí sino una fugitiva y estremecida mirada. Dos figuras yacían, atadas 
con correas de cuero crudo, sobre el resplandeciente altar negro. Una era Tamera, la otra 
era Vertorix, manchado de sangre y el cabello revuelto. Su hacha de bronce, manchada 
de sangre seca, yacía cerca del altar. Y ante la Piedra brillante se agazapaba el Horror. 
Aunque nunca había visto a ninguno de esos grotescos aborígenes, reconocí a la criatura 
por lo que era y me estremecí. Era un hombre, en cierto modo, pero tan abajo en la 
escala vital que su distorsionada humanidad era más horrible que su bestialidad.  

Erguido, no podría llegar a los cinco pies. Su cuerpo era enjuto y deforme, su cabeza 
desproporcionadamente grande. Su lacia y enmarañada cabellera caía sobre un rostro 
cuadrado e inhumano, con labios flácidos y convulsos que dejaban al descubierto 
colmillos amarillentos, unas fosas nasales grandes y achatadas y grandes ojos oblicuos 
de color amarillo. Sabía que la criatura debía ser capaz de ver en la oscuridad tan bien 
como un gato. Siglos de acechar en cavernas penumbrosas le habían dado a la raza 
atributos terribles e inhumanos. Pero el rasgo más repulsivo era su piel: escamosa, 
amarilla y manchada, como el cuero de una serpiente. Un taparrabos hecho de auténtica 
piel de serpiente ceñía sus flacos lomos y sus manos ganchudas aferraban una corta 
lanza con punta de piedra y un mazo de pedernal pulido de siniestro aspecto. 

Contemplaba con tan intensa satisfacción a sus cautivos que, evidentemente, no 
había oído mi cauteloso descenso. Mientras dudaba en la sombras del pozo, escuché 
encima de mí un suave y siniestro arrastrarse que me heló la sangre en las venas. Los 
Hijos se arrastraban detrás de mí por el pozo, y estaba atrapado. Vi otras entradas 
abriéndose a la estancia y actué, dándome cuenta de que una alianza con Vertorix era 
nuestra única esperanza. Aunque fuéramos enemigos, éramos hombres, hechos a 
idéntica imagen, atrapados en la madriguera de esas indescriptibles monstruosidades. 

Cuando surgí del pozo, el Horror ante el altar levantó de golpe la cabeza y me miró. 
Y mientras se levantaba, salté yo y él se derrumbó, chorreando sangre, cuando mi 
pesada espada traspasó su reptilesco corazón. Pero incluso mientras moría, lanzó un 
aborrecible aullido que resonó hasta las alturas del pozo. Con una premura desesperada 
corté las ataduras de Vertorix y le puse en pie. Y me volví hacia Tamera, que en tan 
desesperado apuro no se apartó de mí, sino que me miró con ojos implorantes y 
dilatados por el terror. Vertorix no malgastó tiempo en palabras, viendo que la suerte 
nos había hecho aliados. Recobró su hacha mientras yo liberaba a la chica. 
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-No podemos subir por el pozo -explicó rápidamente-; ya que en seguida tendríamos 
encima a toda la manada. Atraparon a Tamera mientras buscaba una salida y me 
superaron a fuerza de número cuando la seguí. Nos arrastraron aquí y se fueron todos 
salvo esa carroña... llevando nuevas del sacrificio a todos sus agujeros, sin duda. Sólo 
Il-marenin sabe cuántos de mi pueblo, robados en la noche, han muerto en ese altar. 
Debemos probar nuestra suene en uno de esos túneles... ¡todos llevan al infierno! 
¡Seguidme!  

Cogiendo la mano de Tamera corrió velozmente al túnel más cercano y yo les seguí. 
Una mirada hacia la estancia antes de que una curva del corredor la ocultara de la vista 
me mostró una horda repulsiva surgiendo del pozo. El túnel ascendía abruptamente y de 
pronto, frente a nosotros, vimos un rayo de luz gris. Pero al instante siguiente nuestros 
gritos de esperanza se mudaron en maldiciones de amarga decepción. Cierto, la luz 
diurna se filtraba por una grieta en la bóveda del techo pero lejos, muy lejos de nuestro 
alcance. Detrás nuestro, la manada voceó su alegría. Y yo me detuve.  

-Salvaos si podéis -gruñí-. Les presentaré batalla aquí. Pueden ver en la oscuridad y 
yo no. Aquí, al menos puedo verles. ¡Id!  

Pero Vertorix se detuvo también.  
-De poco sirve que nos cacen como ratas hasta la muerte. No hay escapatoria. 

Enfrentemos nuestro destino como hombres.  
Tamera gritó, retorciéndose las manos, pero se aferró a su amante.  
-Quédate detrás de mí con la chica –gruñí-. Cuando caiga, aplástale los sesos con tu 

hacha para que no vuelvan a cogerla viva. Entonces vende tu vida tan cara como 
puedas, pues no hay nadie para vengarnos.  

Sus agudos ojos sostuvieron mi mirada.  
-Adoramos dioses distintos, saqueador -dijo-, pero todos los dioses aman a los 

hombres valientes. Puede que volvamos a encontrarnos, más allá de la Oscuridad.  
-¡Hola y adiós bretón! -gruñí mientras nuestras diestras se unían en un férreo apretón.  
-¡Hola y adiós, gaélico! -replicó.  
Y me di la vuelta justo cuando una horda espantosa barría el túnel e irrumpía a la 

tenue luz, una pesadilla volante de cabelleras enmarañadas y flotantes, labios que 
espumeaban y ojos llameantes. Lanzando mi atronador grito de guerra salté contra ellos 
y mi pesada espada cantó y una cabeza saltó de sus hombros sobre un manantial de 
sangre. Se lanzaron sobre mí. Luché como una bestia enloquecida y a cada golpe 
atravesé carne y hueso, y la sangre lo salpicaba todo como una lluvia escarlata. 

Entonces, a medida que penetraban y yo caía bajo el simple peso de su número, un 
grito feroz atravesó el tumulto y el hacha de Vertorix cantó encima de mí, derramando 
la sangre y los sesos como el agua. La presión disminuyó y me alcé tambaleante, 
pisoteando los cuerpos que se retorcían debajo de mí. 

-¡Una escalera detrás nuestro! -gritaba el bretón-. ¡Medio oculta en un ángulo de la 
pared! ¡Debe conducir a la luz del día! ¡Arriba, en nombre de Il-marenin! 

Así que retrocedimos, luchando a cada palmo del camino. Las sabandijas lucharon 
como diablos sedientos de sangre, trepando sobre los cuerpos de los muertos para 
acuchillarnos lanzando alaridos. A cada paso derramábamos nuestra sangre cuando 
alcanzamos la bota del pozo en el que Tamera nos había precedido. 

Aullando como los mismos demonios, los Hijos saltaron para arrastrarnos hacia 
abajo. El pozo no estaba tan iluminado como el corredor y se hizo más oscuro a medida 
que trepábamos, pero nuestros enemigos sólo podían llegar a nosotros por delante. ¡Por 
los dioses, les matamos hasta que la escalera estaba atestada de cuernos mutilados y los 
Hijos espumeaban como lobos enfurecidos! Entonces abandonaron repentinamente la 
contienda y descendieron a la carrera los escalones. 
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-¿Qué presagia esto? jadeó Vertorix, restañando la sangre y el sudor de sus ojos. 
-¡Por el pozo, aprisa! -dije boqueando-. ¡Pretenden subir por alguna otra escalera y 

atacarnos desde arriba! 
Así que ascendimos corriendo aquellos malditos peldaños, resbalando y tropezando, 

y cuando rebasábamos un negro túnel que daba al pozo, oímos en las profundidades un 
temible aullido. Un instante después emergimos del pozo en un serpenteante corredor, 
tenuemente iluminado por una vaga luz grisácea que se filtraba desde las alturas, y en 
algún lugar de las entrañas de la tierra me pareció oír el trueno de un torrente de agua. 
Tomamos el corredor y, mientras lo hacíamos, un gran peso se estrelló en mi espalda, 
derribándome de bruces, y un mazo golpeó una y otra vez mi cabeza, enviando sordos 
relámpagos de roja agonía por todo mi cerebro. Con una torsión volcánica me saqué de 
encima a mi atacante y le puse debajo de mí y le desgarré la garganta con mis desnudas 
manos. Y sus colmillos se cerraron en mi brazo mientras moría.  

Me alcé tambaleante y vi que Tamera y Vertorix habían desaparecido. Me hallaba un 
poco detrás de ellos y se habían alejado corriendo, ignorantes del demonio que había 
saltado sobre mis hombros. Indudablemente, pensaron que seguía pisándoles los 
talones. Di una docena de pasos y me detuve. El corredor se bifurcaba y no sabía qué 
ruta habían tomado mis compañeros. Gire al azar por el ramal de la izquierda y me 
adentré tropezando en la semioscuridad. Me hallaba debilitado por la fatiga y la pérdida 
de sangre, mareado y enfermo por los golpes que había recibido. Sólo el pensar en 
Tamera me mantenía tenazmente en pie. Al fin escuché con claridad el sonido de un 
torrente invisible.  

Que no me hallaba a gran profundidad era evidente por la tenue luz que se filtraba de 
algún lugar en las alturas, y por un momento esperé tropezarme con otra escalera. Pero 
cuando lo hice, me detuve presa de negra desesperación; en vez de hacia arriba, llevaba 
hacia abajo. En algún lugar, a mis espaldas, oí débilmente los aullidos de la manada y 
me dirigí hacia abajo, sumergiéndome en la mas completa oscuridad. Había abandonado 
toda esperanza de huida y sólo esperaba hallar a Tamera -si ella y su amante no habían 
encontrado un modo de huir- y morir con ella. El trueno de la corriente de agua se 
hallaba ahora sobre mi cabeza, y el túnel era fangoso y húmedo. Gotas de líquido caían 
en mi cabeza y supe que estaba pasando bajo el río.  

Entonces tropecé de nuevo con escalones tallados en la piedra, y éstos llevaban hacia 
arriba. Ascendí por ellos tan deprisa como me lo permitía la creciente rigidez de mis 
heridas. y había recibido el castigo suficiente para matar a un hombre corriente. Ascendí 
más y más arriba y de pronto la luz del día surgió de una hendidura en la roca sólida. 
Me hallé bajo el resplandor del sol. Estaba de pie en una cornisa muy por encima de las 
aguas torrenciales de un río que corría a sorprendente velocidad entre altos acantilados. 
La cornisa en la que me encontraba estaba próxima a la cima del acantilado; la 
salvación estaba al alcance de mi mano. Pero vacilé y tal era mi amor por la muchacha 
del cabello dorado que estaba dispuesto a volver sobre mis pasos a través de los negros 
túneles con la loca esperanza de hallarla. Entonces di un respingo. 

A través del río vi otra hendidura en la pared del acantilado situado delante de mí, 
con una cornisa similar a aquella en la que me hallaba, pero más larga. En tiempos más 
antiguos, no lo dudé, alguna especie de puente primitivo conectaba las dos cornisas... 
posiblemente antes de que se excavara el túnel bajo el lecho del río. Mientras miraba, 
dos figuras emergieron a esa otra cornisa... una llena de tajos, manchada de polvo, 
cojeante, aferrando un hacha ensangrentada; la otra esbelta, blanca y juvenil. 

¡Vertorix y Tamera! Habían tomado el otro ramal del corredor en la bifurcación y 
evidentemente habían seguido las ventanas del túnel para emerger como lo habían 
hecho, excepto que yo había tomado la desviación izquierda y pasado limpiamente bajo 
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el río. Y ahora vi que se hallaban en una trampa. A ese lado los acantilados se alzaban 
unos cincuenta pies más arriba que en mi lado del río y eran tan escarpados que una 
araña a duras penas habría podido escalarlos. Sólo había dos modos de huir de la 
cornisa: regresar por los túneles atestados de demonios, o lanzarse de cabeza al río que 
corría locamente en las profundidades. 

Vi a Vertorix contemplar los escarpados acantilados, mirar luego abajo y sacudir la 
cabeza con desesperación. Tamera le rodeó el cuello con los brazos, y aunque el ímpetu 
del río no me dejó oír sus voces, les vi sonreír al tiempo que se colocaban en el borde de 
la cornisa. Y de la hendidura surgió un enjambre, una repugnante turbamulta, como 
sucios reptiles que emergen retorciéndose de la oscuridad, y se quedaron inmóviles, 
pestañeando bajo la luz del sol como las criaturas nocturnas que eran. Aferré el pomo de 
mi espada bajo la agonía de mi impotencia hasta que la sangre goteó bajo mis uñas. 
¿Por qué la manada no me había seguido a mí en vez de a mis compañeros?  

Los Hijos vacilaron un instante mientras los dos bretones se les encaraban y 
entonces, con una carcajada, Vertorix arrojó su hacha a lo lejos en el río impetuoso y, 
dándose la vuelta, abrazó por última vez a Tamera. Juntos saltaron y, abrazado cada uno 
al otro, se precipitaron hacia abajo, golpearon las aguas locamente espumeantes que 
parecieron saltar para recibirles, y se desvanecieron. Y el río salvaje siguió fluyendo 
como un monstruo ciego e insensato, retumbando entre los resonantes acantilados.  

Por un momento permanecí helado, y luego giré como un hombre en sueños, aferré 
el borde del acantilado encima de mí y, cansadamente, me icé por encima de él, y me 
puse en pie sobre los acantilados oyendo como un tenue sueño el rugido del río, lejos 
allá abajo.  

Me tambaleé, aferrando asombrado mi pulsante cabeza, sobre la que se secaban las 
costras de sangre. Contemplé furiosamente lo que me rodeaba. Había escalado los 
acantilados... ¡no, por el trueno de Crom, estaba aún en la caverna! Tendí la mano hacia 
mi espada...  

Las nieblas se desvanecieron y, como mareado, examiné los alrededores, 
orientándome en el espacio y el tiempo. Estaba al pie de los escalones por los que había 
caído. Yo, que había sido Conan el saqueador, era John O'Brien. ¿Era todo ese grotesco 
interludio un sueño? ¿Podía un simple sueño parecer tan vívido? Incluso en sueños, 
sabemos a menudo que estamos soñando, pero Conan el saqueador no había tenido 
conocimiento de ninguna otra existencia. Aún más, recordaba su propia vida pasada 
como la recuerda un hombre vivo, aunque en la mente que iba despertándose de John 
O'Brien, ese recuerdo se borraba entre el polvo y la niebla. Pero las aventuras de Conan 
en la Caverna de los Hijos permanecían claramente delineadas en la mente de John 
O'Brien.  

Lancé una mirada a través de la penumbrosa estancia hacia la entrada del túnel en el 
interior del cual Vertorix había seguido a la muchacha. Pero miré en vano, viendo sólo 
el desnudo y vacío muro de la caverna. Crucé la estancia, encendí mi linterna -
milagrosamente intacta en mi caída- y tanteé a lo largo del muro.  

¡Ah! ¡Me sobresalté, como por una sacudida eléctrica! Exactamente donde debería 
hallarse la entrada, mis dedos detectaron una diferencia en el material, una sección que 
era más áspera que el resto del muro. Estaba convencido de que era de construcción 
relativamente moderna; el túnel había sido cerrado.  

Empujé contra ella, empleando toda mi fuerza, y me pareció que esa sección estaba a 
punto de ceder. Retrocedí e, inspirando profundamente, lancé todo mi peso contra ella, 
respaldado por todo el poder de mis gigantescos músculos. La pared, quebradiza y 
ruinosa, cedió con un estruendo ensordecedor y me catapulté a través de una lluvia de 
piedras y argamasa que caía.  
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Dejando escapar un agudo grito me puse en pie. Estaba en un túnel y no podía 
equivocarme esta vez en cuanto a la sensación de familiaridad. Aquí había caído por 
primera vez Vertorix bajo los Hijos, mientras se llevaban a Tamera, y aquí donde me 
encontraba ahora el suelo había sido bañado de sangre. 

Caminé por el corredor como un hombre en trance. Pronto debería llegar al umbral a 
la izquierda... cierto, allí estaba, el portal extrañamente tallado, en la boca del cual había 
matado a la criatura invisible que surgió de la oscuridad detrás de mí. Me estremecí por 
un instante. ¿Sería posible que los restos de esa sucia raza siguieran acechando 
horriblemente en estas remotas cavernas? 

Giré por el umbral y mi linterna iluminó un largo pozo de bajada, con diminutos 
escalones cortados en la piedra sólida. Por estos escalones había descendido a tientas 
Conan el salteador y por estos escalones descendí yo, John O'Brien, con recuerdos de 
esa otra vida llenando mi cerebro de vagos fantasmas. Ninguna luz brillaba delante de 
mí pero llegué a la gran estancia penumbrosa que antes había conocido y me estremecí 
al ver el inexorable altar negro delinearse bajo el brillo de mi linterna. Ahora ninguna 
figura arada se retorcía en é1, ningún horror agazapado se regodeaba ante él. Tampoco 
la pirámide de cráneos soportaba a la Piedra Negra ante la que razas desconocidas se 
habían inclinado antes de que Egipto surgiera del alba del tiempo. Sólo un montón de 
polvo yacía esparcido donde los cráneos habían mantenido en alto la cosa infernal. No, 
eso no había sido un sueño: era John O'Brien, pero había sido Conan de los salteadores 
en esa otra vida, y ese terrible interludio un breve episodio de realidad que había 
revivido.  

Penetré en el túnel por el que habíamos huido, lanzando delante de mí un rayo de luz, 
y vi el haz de luz grisácea descendiendo de lo alto... igual que en esa otra edad perdida. 
Aquí, el bretón y yo, Conan, habíamos sido acorralados. Aparté los ojos de la vieja 
hendidura en las alturas del techo abovedado y busqué la escalera. Ahí estaba, medio 
oculta por un ángulo en la pared. Subí, recordando cuán duramente la habíamos 
ascendido Vertorix y yo tantas eras antes, con la horda siseando y espumeando en 
nuestros talones. Me descubrí tenso de temor mientras me acercaba a la oscura y 
bostezante entrada a través de la que la manada había intentado cortarnos el paso. Había 
apagado la luz cuando entré en el corredor inferior, tenuemente iluminado, y ahora 
contemplaba el pozo de negrura que se abría sobre la escalera. Y, con un grito, 
retrocedí, casi perdiendo pie en los gastados escalones. Sudando en la semioscuridad 
conecté la linterna y dirigí su rayo a la críptica abertura, revólver en mano.  

Vi sólo los costados desnudos y redondeados de un pequeño túnel y reí 
nerviosamente. Mi imaginación se estaba desbandando; podría haber jurado que 
horrendos ojos amarillos me lanzaban una mirada terrible desde la oscuridad y que algo 
que se arrastraba se había escurrido por el túnel. Era un tonto dejando que tales 
imaginaciones me trastornaran. Los Hijos se habían desvanecido de estas cavernas hacía 
largo tiempo; una raza aborrecible y carente de nombre, más cercana a la serpiente que 
al hombre, se habían desvanecido siglos ha en el olvido del que habían salido 
arrastrándose en los negros amaneceres de la tierra. 

Emergí del pozo al corredor serpenteante que, como recordaba de antes, era más 
luminoso. Aquí una cosa acechante había saltado desde las sombras a mi espalda 
mientras mis compañeros, sin enterarse, seguían corriendo. ¡Qué hombre tan enorme 
había sido Conan para poder continuar tras recibir heridas tan salvajes! Sí, los hombres 
eran de hierro en esa era.  

Llegué al lugar donde el túnel se bifurcaba y, como antes, tomé el ramal de la 
izquierda y llegué al pozo que descendía. Abajo fui, prestando oído al rugido del río 
pero sin escucharlo. Una vez más la oscuridad se cerró sobre el pozo, así que me vi 
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forzado a recurrir de nuevo a mi linterna eléctrica, a menos que perdiera pie y me 
precipitara hacia mi muerte. ¡Oh, yo, John O'Brien no soy con toda seguridad tan firme 
de paso como lo era yo, Conan el saqueador; no, ni poseo tampoco su potencia y 
velocidad, dignas del tigre!  

No tardé en llegar al húmedo nivel inferior y sentí de nuevo la humedad que indicaba 
mi posición bajo el lecho del río, pero aún no podía oír el fluir del agua. Y sabía con 
certeza que fuera cual fuera el poderoso río que se había precipitado rugiendo hacia el 
mar en esos tiempos antiguos, hoy no existiría tal curso de agua entre las colinas. Me 
detuve, paseando la luz por los alrededores. Me hallaba en un vasto túnel, de techo no 
muy alto, pero amplio. Otros túneles más pequeños se ramificaban a partir de él y me 
pregunté por la red que aparentemente horadaba las colinas.  

No puedo describir el lúgubre y tenebroso efecto de esos corredores oscuros de bajo 
techo, muy en lo hondo de la tierra. Sobre todo ello pendía un avasallador sentimiento 
de inexplicable antigüedad. ¿Por qué el Pequeño Pueblo había tallado esas criptas 
misteriosas, y en qué negra era? ¿Fueron estas cavernas su último refugio contra las 
mareas invasoras de la humanidad, o sus castillos desde tiempo inmemorial? Sacudí la 
cabeza desorientado; la bestialidad de los Hijos la había contemplado y, con todo, de 
algún modo habían sido capaces de excavar estos túneles y estancias que podrían 
asombrar a los ingenieros modernos. Aun suponiendo que hubiesen completado una 
labor empezada por la naturaleza, seguía siendo una obra portentosa para una raza de 
aborígenes enanos.  

Entonces me di cuenta con un sobresalto de que estaba más tiempo en estos túneles 
tenebrosos del que deseaba, y empecé a buscar los escalones por los que Conan había 
ascendido. Los encontré y, mientras los seguía, respiré de nuevo hondamente aliviado 
ante el súbito brillo de la luz diurna que llenó el pozo. Aparecí en la cornisa, ahora 
desgastada hasta no ser apenas sino un relieve en la faz del acantilado. Y vi el gran río, 
que había rugido como un monstruo aprisionado entre las escarpadas paredes de su 
estrecho desfiladero, encogido con el paso de los eones hasta no ser más que un 
pequeño arroyo, muy por debajo de mí, escurriéndose en un hilillo silencioso entre las 
piedras en su camino hacia el mar.  

Sí, la superficie de la tierra cambia; los ríos crecen o se encogen, las montañas se 
alzan y se derrumban, los lagos se secan, los continentes se alteran; pero bajo la tierra la 
obra de manos perdidas y misteriosas duerme intacta por el barrer del Tiempo. Su obra, 
sí, pero ¿y qué de las manos que erigieron esa obra? ¿Acaso ellas también acechaban 
bajo el seno de las colinas?  

Cuánto tiempo permanecí allí, perdido en vagas especulaciones, no lo sé pero de 
pronto, contemplando la otra cornisa, ruinosa y gastada por la intemperie, me agazapé 
en la entrada detrás de mí. Dos figuras surgieron en la cornisa y lancé un jadeo de 
sorpresa al ver que eran Richard Brent y Eleanor Bland. Ahora recordé porqué había 
venido a la caverna y mi mano buscó instintivamente el revólver en mi bolsillo. Ellos no 
me vieron. Pero yo podía verles y oírles claramente también, ya que ningún río rugiente 
tronaba entre las cornisas.  

-Vaya, Eleanor -estaba diciendo Brent-, me alegro de que decidieras venir conmigo. 
¿Quién habría supuesto que había algo en esas historias de viejas sobre túneles ocultos 
que surgían de la caverna? Me pregunto, ¿cómo llegó a caerse ese trozo de pared? Pensé 
oír un estruendo justo cuando entramos en la cueva exterior. ¿Supones que había algún 
mendigo en la caverna antes que nosotros, y que la rompió? 

-No lo sé -respondió ella-. Recuerdo... ¡oh, no lo sé! Casi parece como si hubiera 
estado aquí antes, o lo hubiera soñado. Me parece recordar débilmente, como una lejana 
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pesadilla, correr, correr, correr interminablemente a través de esos corredores oscuros 
con horrendas criaturas pisándome los talones... 

-¿Estaba yo allí? -preguntó bromeando Brent. 
-Sí, y John también -respondió ella-. Pero no eras Richard Brent y John no era John 

O'Brien. No, y yo tampoco era Eleanor Bland. ¡Oh, es tan vago y lejano que no puedo 
describirlo en absoluto! Es borroso, terrible y lleno de niebla.  

-Lo  entiendo un poco -dijo él inesperadamente-. Desde que llegamos al lugar donde 
la pared había caído revelando el viejo túnel, he tenido una sensación de familiaridad 
con el sitio. Había horror y peligro y batalla... y amor, también. 

Se acercó al borde para mirar la garganta y Eleanor lanzó de pronto un grito, 
agarrándole en un abrazo convulsivo. 

-¡No, Richard, no! ¡Cógeme, oh, cógeme fuerte!  
Él la tomó en sus brazos. 
-Eleanor, querida, ¿qué ocurre? 
-Nada -dijo titubeando, pero se aferró más a él y vi que estaba temblando-. Sólo una 

sensación extraña... una oleada de mareo y temor, como si estuviera cayendo desde una 
gran altura. No te acerques al borde, Dick; me asusta.  

-No lo haré, querida -respondió, atrayéndola hacia él, y continuó vacilante-: Eleanor, 
hay algo que he querido preguntarte desde hace largo tiempo... bueno, no sé decir las 
cosas de modo elegante. Te amo, Eleanor: siempre te he amado. Eso lo sabes. Pero si no 
me amas, me quitaré de en medio y no te molestaré más. Por favor, limítate a decirme 
una cosa u otra, porque no puedo aguantarlo más. ¿Soy yo o el americano? 

-Tú, Dick -respondió ella, ocultando su rostro en el hombro de él-.  Has sido siempre 
tú, aunque no lo sabía. Tengo en mucha estima a John O'Brien. No sabía a cuál de los 
dos amaba realmente. Pero hoy, mientras cruzábamos esos túneles terribles y 
trepábamos esos temibles escalones, y ahora mismo, cuando por alguna extraña razón 
pensé que estábamos cayendo de la cornisa, me di cuenta de que era a ti a quien 
amaba... de que siempre te he amado, en más vidas que ésta. ¡Siempre!  

Sus labios se encontraron y vi su cabellera dorada ponerse en su hombro. Tenía los 
labios resecos y el corazón frío, pero mi alma se hallaba en paz. Se pertenecían el uno al 
otro. Eones antes vivieron y amaron, y a causa de ese amor sufrieron y murieron. Y yo, 
Conan, les había llevado a esa muerte.  

Les vi volverse hacia la hendidura, rodeándose con los brazos y entonces oí a Tamera 
-quiero decir, a Eleanor- lanzar un alarido, y les vi retroceder a los dos. Y de la 
hendidura surgió algo horrible que se retorcía, una repugnante cosa que hacía vacilar la 
mente y parpadeaba bajo la limpia luz del sol. Sí, la conocía de antes... vestigio de una 
edad olvidada, llegaba contorsionando su horrorosa forma desde la oscuridad de la tierra 
y el pacto perdido para reclamar lo suyo.  

Vi lo que tres mil años de retroceso pueden hacerle a una raza que ya era horrenda en 
el principio, y me estremecí. E instintivamente supe que en todo el mundo era el único 
de su especie, un monstruo que había seguido viviendo. Sólo Dios sabe cuántos siglos, 
vegetando en el fango de sus húmedas madrigueras subterráneas. Antes de que los Hijos 
se hubieran desvanecido, la raza debió perder toda semblanza humana, viviendo, como 
lo hacían, la vida del reptil. Esta cosa se parecía más a una serpiente gigante que a 
cualquier otra cosa, pero tenía piernas abortadas y brazos tortuosos con garras 
ganchudas. Se arrastraba sobre el vientre, retorciendo sus labios moteados para 
desnudar colmillos como agujas, que sentí debían gotear de veneno. Siseó al levantar su 
horripilante cabeza en un cuello horrorosamente largo, mientras sus ojos amarillos y 
sesgados brillaban con todo el  horror engendrado en las negras madrigueras bajo la 
tierra. 
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Sabía que esos ojos me habían contemplado llameando desde el oscuro túnel que se 
abría sobre la escalera. Por alguna razón la criatura había huido de mí, posiblemente 
porque temía mi luz y era lógico suponer que era la única que permanecía en las 
cavernas, pues de lo contrario habría sido su presa en la oscuridad. De no ser por ella, 
los túneles podían ser atravesados con seguridad. 

La criatura reptilesca se arrastró hacia los humanos atrapados en la cornisa. Brent 
había empujado a Eleanor detrás deél y permanecía, el rostro ceniciento, para protegerla 
lo mejor que pudiera. Y di gracias en silencio de que yo, John O'Brien, pudiera pagar la 
deuda que yo, Conan el saqueador, tenía con esos amantes desde hacía mucho tiempo. 

El monstruo se irguió y Brent, con frío coraje, saltó para enfrentarse a él con las 
manos desnudas. Apuntando rápidamente, disparé una vez. El tiro resonó como un 
chasquido fatídico entre los enormes acantilados y el Horror, con un grito penosamente 
humano, se tambaleó violentamente, se balanceó y cayó de cabeza, retorciéndose y 
anudándose como una pitón herida, precipitándose desde la cornisa y desplomándose en 
las rocas de abajo. 

 
 

LOS HIJOS DE LA NOCHE 
 

ecuerdo que había seis de nosotros en el extrañamente amueblado estudio de Conrad, 
con sus reliquias exóticas de todas las partes del mundo y sus largas hileras de libros 
que abarcaban desde la edición Mandrake Press de Boccaccio hasta el Missale 

Romanum, encuadernado en guardas de roble e impreso en Venecia, en 1740. Clemants 
y el profesor Kirowan acababan de enzarzarse en una discusión un tanto tempestuosa 
sobre un tema antropológico: Clemants sosteniendo la teoría de una raza alpina separada 
y diferenciada, mientras que el profesor mantenía que la susodicha raza era meramente 
una desviación del tronco ario original... posiblemente el resultado de una mezcla entre 
las razas mediterráneas o del sur y el pueblo nórdico.  

-¿Y cómo -preguntó Clemants- explica usted su braquicefalia? El cráneo de los 
mediterráneos era tan largo como el de los arios: ¿acaso una mezcla entre esos pueblos 
dolicocéfalos produciría un tipo intermedio de cráneo ancho?  

-Condiciones especiales podrían ocasionar un cambio en una raza originalmente de 
cráneo largo -replicó bruscamente Kirowan-. Boaz, por ejemplo, ha demostrado que en 
el caso de los inmigrantes en América, las formas del cráneo suelen cambiar en una sola 
generación. Y Flinders Petrie ha probado que los lombardos cambiaron de una raza de 
cráneo alargado a una de cráneo redondeado en unos cuantos siglos.  

-Pero, ¿qué causó tales cambios? 
-Aún queda mucho que la ciencia ignora -respondió Kirowan-, y no es preciso que 

seamos dogmáticos. Nadie sabe todavía por qué la gente de antepasados ingleses e 
irlandeses tiende a alcanzar alturas fuera de lo común en el distrito Darling de Australia, 
o por qué la gente de tal descendencia generalmente tiene la estructura de la mandíbula 
más delgada después de unas cuantas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo 
está lleno de cosas inexplicables. 

-Y de ahí resulta que sea poco interesante, según Machen -dijo riendo Taveral. 
Conrad sacudió la cabeza. 
-Debo mostrar mi desacuerdo. Para mí lo incognoscible presenta una fascinación 

extraordinaria. 
-Lo que explica, sin duda alguna, todas las obras sobre brujería y demonología que 

veo en tus estanterías -dijo Ketrick, con un gesto de la mano hacia las hileras de libros. 

R 
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Y déjenme que les hable de Ketrick. Cada uno de los seis era de la misma 
ascendencia... es decir, bretón o americano de ascendencia británica. Por británica, 
incluyo a todos los habitantes naturales de las Islas Británicas. Representábamos varias 
corrientes de sangre celta e inglesa pero, básicamente, esas corrientes eran la misma. 
Excepto Ketrick: ese hombre siempre me pareció extrañamente ajeno. Sólo en sus ojos 
aparecía externamente la diferencia. Eran de una especie de ámbar, casi amarillo, y 
ligeramente oblicuos. A veces, cuando le mirabas a la cara desde ciertos ángulos, 
parecían sesgados como los de un chino. 

Otros, aparte de mí, habían notado tal rasgo, tan inusual en un hombre de pura 
descendencia anglosajona. Los mitos usuales adscribiendo sus ojos rasgados a cierta 
influencia prenatal habían sido rebatidos, y recuerdo que el profesor Hendrik Booler 
señaló una vez que Ketrick era indudablemente un atavismo, representando una 
reversión del tipo a cierto borroso y distante antepasado de sangre mongola... una 
especie de rara regresión, ya que nadie de su familia mostraba tales rasgos. 

Pero Ketrick procede de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje está 
inscrito en el Libro de los Pares. Allí puede leerse la línea de sus antepasados que se 
extiende sin ninguna interrupción hasta los días de Canuto. Ni la más ligera señal de 
mezcla mongoloide aparece en la genealogía y, ¿cómo podía darse tal mezcla en la vieja 
Inglaterra sajona? Pues Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huyó 
a Gales antes de la invasión de los daneses, sus herederos varones se casaron 
tozudamente con familias inglesas de las marcas fronterizas, y sigue siendo un puro 
linaje de los poderoso Cedric de Sussex... casi sajón puro. En cuanto al hombre mismo, 
este defecto de sus ojos, si puede llamársele defecto, es su única anormalidad, excepto 
un ligero y ocasional tartamudeo. Posee un elevado intelecto y es un buen compañero 
excepto por una ligera tendencia al distanciamiento y una bastante profunda indiferencia 
que puede servir para enmascarar una naturaleza que sea extremadamente sensible.  

Refiriéndose a su comentario, dije con una carcajada:  
-Conrad persigue lo oscuro y lo místico como algunos hombres persiguen el 

romanticismo; sus estanterías se hallan atestadas con deliciosas pesadillas de toda clase.  
Nuestro anfitrión asintió.  
-Encontraréis gran número de platos deliciosos... Machen, Poe, Blackwood, 

Maturin... mirad, un banquete fuera de             
lo común... Misterios Horrendos, por el Marqués de Grosse... la auténtica edición del 

siglo XVIII. 
Taveral examinó las estanterías.  
-La ficción fuera de lo común parece mezclarse con obras sobre brujería, vudú y 

magia negra.  
»Cierto; los historiadores y las crónicas son a menudo aburridas; pero nunca los 

tejedores de historias... los maestros, quiero decir. Un sacrificio vudú puede ser descrito 
de modo tan aburrido como para quitarle toda la fantasía y dejarlo meramente en un 
sórdido crimen. Admitiré que pocos escritores de ficción alcanzan las auténticas cimas 
del horror... la mayor parte de su obra es demasiado concreta, poseyendo un exceso de 
dimensiones y forma terrestre. Pero en relatos como La caída de la Casa de Usher, de 
Poe, el Sello Negro, de Machen y La llamada de Cthulhu de Lovecraft -los tres genios 
del cuento de horror, a mi entender- el lector es arrastrado a los oscuros reinos 
exteriores de la imaginación. 

-Pero mirad ahí -continuó-, ahí, aprisionado entre esa pesadilla de Huysman y El 
castillo de Otranto, de Walpole... los Cultos Innombrables de Von Junzt. ¡Ahí hay un 
libro para tenerte despierto por la noche! 
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-Lo he leído -dijo Taverel-, y estoy convencido de que ese hombre está loco. Su obra 
es como la conversación de un maníaco... discurre con asombrosa claridad durante 
cierto tiempo, luego se sumerge de pronto en vaguedades y balbuceos inconexos. 

Conrad sacudió la cabeza. 
-¿Pensaste alguna vez que es quizás su misma cordura la que le hace escribir de ese 

modo? ¿Que acaso no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ¿Que acaso sus 
vagas suposiciones son indicios oscuros y misteriosos, claves del rompecabezas, para 
aquellos que saben? 

-¡Paparruchas! -dijo Kirowan-. ¿Pretendes insinuar que alguno de los cultos de 
pesadilla a los que se refiere Von Junzt han sobrevivido hasta la fecha actual... si es que 
existieron alguna vez salvo en el cerebro obsesionado de un poeta y filósofo lunático? 

-No sólo él usaba los significados ocultos -respondió Conrad-. Si examinas varias 
obras de ciertos grandes poetas puedes hallar dobles sentidos. Los hombres han dado 
con secretos cósmicos en el pasado y han revelado indicios de ellos al mundo en 
palabras crípticas. ¿Recuerdas las alusiones de Von Juntz a una «ciudad en medio de la 
desolación»? ¿Qué piensas del párrafo de Flecker?: 
 

   « ¡No pases por allí! Dicen los hombres que en pétreos desiertos florece aún una 
rosa 

   Pero que no hay escarlata en su pétalo... y de cuyo corazón no fluye perfume 
alguno. » 
 

Los hombres pueden encontrar por azar cosas secretas, pero Von Juntz llegó a 
profundizar en misterios prohibidos. Por ejemplo, era uno de los pocos hombres que 
podían leer el Necronomicon en la traducción griega original.  

Teveral se encogió de hombros y el profesor Kirowan no replicó directamente, 
aunque resopló y chupó furiosamente su pipa; pues él, al igual que Conrad, había 
estudiado la versión latina del libro y había encontrado allí cosas que ni siquiera un 
científico de sangre fría podía responder o refutar.  

-Bien -dijo finalmente-, suponed que admitimos la antigua existencia de cultos 
girando en torno a tales dioses y entidades innombrables y horrendas como Cthulhu, 
Yog Sothoth, Tsathoggua, Gol-Goroth y otros parecidos, sigo sin poder creer que 
supervivientes de tales cultos acechen en los rincones oscuros del mundo.  

Para nuestra sorpresa Clemants respondió. Era un hombre alto y delgado, silencioso 
casi hasta la taciturnidad, y su feroz lucha con la pobreza en su juventud había ajado su 
rostro por encima de su edad. Como muchos otros artistas, vivía una vida literaria 
claramente dual, con sus novelas de capa y espada proporcionándole saneados ingresos, 
y su posición editorial en La Pezuña Hendida permitiéndole una total expresión 
artística. La Pezuña Hendida era una revista de poesía cuyos extraños contenidos habían 
despertado a menudo el interés escandalizado de los críticos conservadores. 

-Recordaréis que Von Juntz menciona a un llamado culto de Bran -dijo Clemants, 
llenando la cazoleta de su pipa con una clase particularmente repulsiva de tabaco 
común-. Creo que una vez os oí a ti y a Taverel discutiéndolo.  

-Como infiero de tus insinuaciones -replicó bruscamente Kiroan-, Von Junzt incluye 
este culto particular entre los que aún existen. Absurdo.  

Clemants negó nuevamente con la cabeza.  
-Cuando era joven y me abría paso a traves de cierta universidad, tenía por 

compañero de cuarto a un muchacho tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su 
nombre, te asombrarías. Aunque provenía de un viejo linaje escocés de Galloway, era 
obviamente de tipo no-ario.  
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»Esto lo digo con la mayor discreción, entendedme. Pero mi compañero de cuarto 
hablaba en sueños. Empecé a escuchar y recompuse sus balbuceos dispersos. Y en lo 
que murmuraba oí por primera vez el viejo culto aludido por Von  Juntz; del rey que 
rige el Imperio Oscuro, el cual revivía un imperio más viejo y oscuro aún que se 
remontaba a la Edad de Piedra; y de la gran caverna sin nombre donde se halla el 
Hombre Oscuro... la imagen de Bran Mak Morn, tallada según su semejanza por la 
mano de un maestro mientras el gran rey aún vivía, y a la cual cada adorador de Bran 
peregrina una vez en su vida. Sí, ese culto vive hoy en los descendientes del pueblo de 
Bran... una corriente silenciosa y desconocida que afluye al gran océano de la vida, 
esperando que la imagen de piedra del gran Bran aliente y se mueva con una vida 
repentina, y salga de la gran caverna para reconstruir su imperio perdido. 

-¿Y quiénes eran el pueblo de ese imperio? –preguntó Ketrick. 
-Pictos -respondió Taverel-, indudablemente el pueblo conocido después como los 

pictos salvajes de Galloway era predominantemente celta... una mezcla de elementos 
gaélicos, címricos, aborígenes y posiblemente teutónicos. Si tomaron su nombre de la 
raza más antigua o le prestaron su propio nombre a esa raza, es una cuestión que resta 
por decidir. Pero cuando Von Junzt habla de pictos, se refiere específicamente a los 
pueblos pequeños y morenos de sangre mediterránea, comedores de ajo, que trajeron la 
cultura neolítica a Inglaterra. Los primeros pobladores de ese país, de hecho, que 
hicieron surgir los cuentos de duendes y espíritus de la tierra. 

-No puedo estar de acuerdo con esa última aseveración -dijo Conrad . Esas leyendas 
confieren a sus personajes la deformidad y la inhumanidad de su apariencia. No había 
nada en los pictos para suscitar tal horror y repulsión en los pueblos arios. Creo que los 
mediterráneos fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la escala de la 
evolución, de donde tales historias... 

-Muy cierto -interrumpió Kirowan-, pero me cuesta pensar que precedieron a los 
pictos, como les llamas, en Inglaterra. Encontramos leyendas de trolls y enanos en todo 
el continente, y me inclino a pensar que tanto el pueblo ario como el mediterráneo 
trajeron esas historias con ellos del continente. Esos primeros mongoloides debían ser 
de un aspecto extremadamente inhumano.  

-Al menos -dijo Conrad-, aquí hay un mazo de pedernal que un minero halló en las 
colinas galesas y me entregó, que nunca ha sido totalmente explicado. Obviamente no 
es de fabricación neolítica ordinaria. Ved lo pequeño que es comparado a la mayoría de 
herramientas de tal edad; casi como el juguete de un niño; y con todo es 
sorprendentemente pesado y sin duda podía propinarse con él un golpe mortífero. Yo 
mismo le encajé el mango y os sorprendería saber lo difícil que fue tallarlo con la forma 
y el equilibrio correspondientes a la cabeza.  

Contemplamos el objeto. Estaba bien hecho, pulido en algún modo como los otros 
restos del neolítico que había visto pero, como decía Conrad, era extrañamente 
diferente. Su pequeño tamaño producía una rara inquietud, pues en ningún modo tenía 
la apariencia de un juguete. Era tan siniestro en lo que sugería como una daga de 
sacrificio azteca. Conrad había moldeado el mango de roble con rara habilidad, y al 
tallarlo para encajarlo en la cabeza, se las había arreglado para darle la misma 
apariencia antinatural que tenía el propio mazo. Incluso había copiado el modo de 
trabajar de los tiempos primigenios, fijando la cabeza a la hendidura del mango con tiras 
de cuero.  

-¡A fe mía! -dijo Taverel a la vez que lanzaba un torpe golpe a un antagonista 
imaginario y estuvo a punto de romper un costoso jarrón Shang-. El equilibrio de esta 
cosa se halla totalmente descentrado; tendría que reajustar toda la mecánica de mi 
estabilidad y equilibrio para manejarlo.  
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-Déjame verlo -dijo Ketrick mientras tomaba el objeto y lo examinaba, intentando 
arrancarle el secreto de su adecuado manejo.  

Por fin, un tanto irritado, lo balanceó hacia arriba y golpeó fuertemente un escudo 
que colgaba en la pared cercana. Me encontraba cerca; vi el mazo infernal retorcerse en 
su mano como una serpiente viva y cómo su brazo se desviaba del objetivo; oí un 
alarmado grito de aviso... y la oscuridad llegó con el impacto del mazo contra mi 
cabeza. 

Me deslicé lentamente de vuelta a la consciencia. Primero fueron sensaciones 
apagadas de ceguera y una falta total de conocimiento en cuanto a dónde estaba o quién 
era; luego una vaga conciencia de vida y ser, y algo duro oprimiendo mis costillas. 
Luego las neblinas se aclararon y volví completamente en mí.  

Estaba tendido de espaldas bajo algún arbusto y la cabeza me latía ferozmente. 
También mi cabello estaba sucio y costroso de sangre, pues el cuero cabelludo había 
quedado al desnudo. Pero mis ojos recorrieron mi cuerpo y extremidades, desnudas 
salvo por un taparrabos de piel de ciervo y sandalias del mismo material, y no hallaron 
ninguna otra herida. Lo que oprimía tan incómodamente mis costillas era mi hacha, 
sobre la cual había caído. 

Un aborrecible parloteo llegó a mis oídos y me devolvió de pronto a la claridad de 
consciencia. El ruido se parecía débilmente al lenguaje, pero como ninguno de aquellos 
a los que el hombre está acostumbrado. Sonaba mucho como el repetido siseo de 
muchas y grandes serpientes.  

Miré. Estaba tendido en un bosque grande y sombrío. El claro estaba ennegrecido por 
los árboles, así que incluso de día era muy oscuro. Si... ese bosque era oscuro, frío, 
silencioso, gigantesco y totalmente aterrador. Y miré hacia el claro. 

Vi una carnicería. Cinco hombres yacían ahí... al menos, lo que había sido cinco 
hombres. Cuando percibí las abominables mutilaciones, sentí que se me enfermaba el 
alma. Y alrededor de ellos se apiñaban las... cosas. En cierto modo eran humanas, 
aunque no las consideré tales. Eran bajas y fornidas, con anchas cabezas demasiado 
grandes para sus flacos cuerpos. Su cabellera era enmarañada y lacia, sus rostros anchos 
y cuadrados, con narices chatas, ojos horriblemente sesgados, una delgada apertura por 
boca y orejas puntiagudas. Llevaban pieles de animal, como yo, pero esas pieles estaban 
trabajadas toscamente. Portaban arcos pequeños y flechas con punta de pedernal, 
cuchillos de pedernal y garrotes. Y conversaban en un lenguaje tan horrible como ellos, 
un lenguaje siseante y reptilesco que me llenó de temor y repugnancia.  

Oh, les odié mientras estaba allí tendido; mi cerebro ardía con una furia al rojo 
blanco. Y recordé. Habíamos ido a cazar, seis jóvenes del Pueblo de la Espada, y nos 
habíamos adentrado en el lúgubre bosque que nuestra gente solía rehuir. Cansados de la 
caza, nos habíamos parado a descansar; se me había dado el primer turno de guardia, 
pues en esos días no había sueño sin centinela. La vergüenza y la revulsión sacudieron 
todo mi ser. Me había dormido... había traicionado a mis camaradas. Y ahora yacían 
degollados y mutilados... asesinados mientras dormían, por una carroña que jamás se 
habría atrevido a enfrentárseles en igualdad de términos. Yo, Aryara, había traicionado 
su confianza.  

Sí... recordé. Había dormido y en mitad de un sueño de caza, el fuego y las chispas 
habían explotado en mi cabeza y me había sumergido en una oscuridad más profunda 
donde no había sueños. Y ahora el castigo. Los que se habían arrastrado por el denso 
bosque y me habían dejado inconscientes, no se habían detenido para mutilarme. 
Creyéndome muerto se habían apresurado a su espantosa tarea. Quizás ahora me habían 
olvidado por un tiempo. Me había sentado algo lejode los otros, y cuando me golpearon 
había caído a medias bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarían de mí. No volvería a 
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cazar, ni a bailar las danzas de la caza, el amor y la guerra, no volvería a ver las chozas 
de zarzales del Pueblo de la Espada.  

Pero no deseaba huir para regresar a mi gente. ¿Debía volver acaso humillado con mi 
relato de infamia y desgracia? ¿Tenía que oír las palabras despectivas que mi tribu me 
arrojaría, ver a las muchachas señalarme con los dedos despreciativos, el joven que se 
había dormido y había traicionado a sus camaradas a los cuchillos de la carroña?  

Los ojos me escocían de lágrimas y un lento odio se acumulaba en mi pecho y mi 
cerebro. Nunca llevaría la espada que señalaba al guerrero. Nunca triunfaría sobre 
dignos enemigos y moriría gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas del 
Pueblo del Lobo o el Pueblo del Río. Descendería a la muerte vencido por una chusma 
nauseabunda, a la que los pictos habían arrojado hacía largo tiempo a sus madrigueras 
del bosque como ratas. 

Y una rabia enloquecida me aferró y secó mis lágrimas, dejando en su lugar una 
frenética llamarada de ira. Si tales reptiles iban a causar mi caída, yo haría que fuera 
largo tiempo recordada... si tales bestias tenían memoria.  

Moviéndome con cautela, me deslicé hasta que mi mano estuvo en el mango de mi 
hacha; entonces invoqué a Il-marinen y salté como un tigre. Y, al igual que salta un 
tigre, me hallé entre mis enemigos y aplasté un cráneo achatado como un hombre 
aplasta la cabeza de una serpiente. Un súbito y salvaje clamor de miedo se alzó de mis 
víctimas y por un instante me rodearon, acuchillando e hiriendo. Un cuchillo desgarró 
mi pecho pero no le presté atención. Una niebla roja ondulaba ante mis ojos, y mi 
cuerpo y miembros se movían en perfecto  acuerdo con  mi cerebro de combatiente. 
Gruñendo, golpeando y lanzando tajos, era como un tigre entre reptiles. En un instante 
abandonaron y huyeron, dejándome en pie sobre una media docena de cuerpos 
achaparrados. Pero no me hallaba saciado. 

Le pisaba los talones al más alto, cuya cabeza me llegaría quizás al hombro, y que 
parecía ser su jefe. Huía hacia una especie de pasillo, lanzando gritos agudos como un 
monstruoso lagarto, y cuando me hallaba casi tocando su espalda se hundió como una 
serpiente entre los arbustos. Pero yo era demasiado rápido para él, le arrastré hacia 
afuera y terminé sangrientamente con él.  

A través de los arbustos vi el camino que luchaba por alcanzar... un sendero que 
entraba y salía de los árboles, casi demasiado estrecho para permitir que lo atravesara un 
hombre de talla normal. Corté la horrenda cabeza de mi víctima y, llevándola en mi 
mano izquierda y con mi roja hacha en la derecha tomé el sendero de serpientes. 

Mientras caminaba rápidamente por el sendero y la sangre manchaba mis pies a cada 
zancada brotando de la yugular cortada de mi enemigo, pensé en aquellos a los que 
acosaba. 

 
Cierto... les teníamos en poca estima, cazábamos de día en el bosque que habitaban. 

Nunca supimos cómo se llamaban a sí mismos, pues nadie de nuestra tribu aprendió 
jamás los malditos y sibilantes siseos que usaban como lenguaje; pero les llamábamos 
Hijos de la Noche. Y en verdad eran criaturas nocturnas, pues se ocultaban en las 
profundidades del bosque oscuro y en moradas subterráneas, aventurándose en las 
colinas sólo cuando dormían sus vencedores. Era por la noche cuando cometían sus 
sucias fechorías... del veloz vuelo de una flecha con punta de pedernal hasta el robo de 
un niño que se había alejado de la aldea.  

Pero era otra la razón por la que les dábamos su nombre; eran, en verdad, un pueblo 
de noche y oscuridad y de las antiguas sombras llenas de horrores de eras pasadas. Pues 
estas criaturas eran muy viejas y representaban una edad agotada. Una vez dominaron y 
poseyeron esta tierra, y habían sido expulsados de la oscuridad y sus escondrijos por los 
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morenos y feroces pequeños pictos con quienes luchábamos ahora, y que les odiaban y 
aborrecían tan salvajemente como nosotros.  

Los pictos eran distintos de nosotros en aspecto general, siendo más pequeños de 
talla y oscuros de cabellera, ojos y piel, en tanto que nosotros éramos altos y fuertes, 
con cabello amarillo y ojos claros. Pero, pese a todo eso, eran de nuestra misma especie. 
Estos Hijos de la Noche no nos parecían humanos, con sus cuernos deformes y enanos, 
piel amarillenta y rostros horrendos. Sí... eran reptiles... carroña.  

Y mi cerebro estaba a punto de reventar de rabia cuando pensaba que era esa la 
carroña con la que iba a saciar mi hacha y perecer. ¡Bah! No hay gloria en matar 
serpientes o morir de su mordedura. Toda esa rabia y feroz disgusto se volvieron contra 
los objetos de mi odio, y con la vieja niebla roja ondulando ante mí juré por todos los 
dioses que conocía que desencadenaría sobre ellos tan sangrienta carnicería antes de 
morir como para dejar un temible recuerdo en las mentes de los supervivientes.  

Mi pueblo no me rendiría honores, en tal desprecio tenían a los Hijos. Pero esos 
Hijos que dejara vivos me recordarían y se estremecerían. Así juré, aferrando 
salvajemente mi hacha, que era de bronce, encajada en una hendidura del mango de 
roble y asegurada con tiras de cuero crudo. 

Escuché más adelante un aborrecible y sibilante murmullo y un olor pestilencial, 
humano y con todo menos que humano, se filtró a través de los árboles. Unos instantes 
más y emergí de las profundas sombras a un amplio espacio abierto. Nunca había visto 
antes una aldea de los Hijos. Había una agrupación de cúpulas de barro, con bajos 
umbrales hundidos en el suelo; moradas escuálidas, mitad encima y mitad debajo de la 
tierra. Y sabía por las conversaciones de los viejos guerreros que tales moradas se 
hallaban conectadas por corredores subterráneos, así que la aldea entera era como un 
hormiguero o un sistema de agujeros de serpientes. Y me pregunté si otros túneles no 
corrían bajo el terreno y emergían a largas distancias de las aldeas. 

Ante las cúpulas se concentraba un vasto grupo de las criaturas, siseando y 
parloteando a gran velocidad. 

Había apretado el paso y ahora emergí al descubierto, corriendo con la agilidad de mi 
raza. Un clamor salvaje se alzó de la chusma cuando vieron al vengador, alto, manchado 
de sangre y con los ojos llameantes saltar del bosque; lancé un grito feroz, arrojé la 
cabeza goteante entre ellos y me lancé como un tigre herido ea lo más espeso del grupo. 

¡Oh, ahora no tenían escapatoria! Podrían haber tomado sus túneles pero les habría 
seguido hasta las entrañas del infierno. Sabían que debían matarme y me rodearon, casi 
un centenar, para hacerlo. 

No había ninguna llama salvaje de gloria en mi cerebro como la habría habido contra 
enemigos dignos. Pero la vieja locura frenética de mi raza estaba en mi sangre y el 
aroma de la sangre y la destrucción en mi olfato. 

No sé cuántos maté. Sólo sé que se apiñaron a mi alrededor en una masa convulsa 
que lanzaba cuchilladas, como serpientes alrededor de un lobo, y golpeé hasta que el 
filo del hacha se melló y se torció y el hacha no fue más que un garrote; y aplasté 
cráneos, hendí cabezas, astillé huesos, derramé sangre y los sesos en un rojo sacrificio a 
Il-marinen, dios del Pueblo de la Espada.  

Sangrando de medio centenar de heridas, cegado por un tajo recibido a través de los 
ojos, sentí un cuchillo de pedernal hundirse profundamente en mi vientre y en ese 
mismo instante un garrote me abrió el cuero cabelludo. Caí de rodillas pero me alcé de 
nuevo, vacilante, y vi en una espesa niebla roja un anillo de rostros gesticulantes de ojos 
sesgados. Golpeé como un tigre agonizante, y los rostros se rompieron en una roja 
ruina.  
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Y mientras me derrumbaba, desequilibrado por la furia de mis golpes, una mano 
provista de garras aferró mi garganta y una hoja de pedernal fue introducida en mis 
costillas y retorcida malignamente. Bajo una rociada de golpes volví a caer, pero el 
hombre con el cuchillo se hallaba debajo de mí, y con mi mano izquierda le busqué y le 
rompí el cuello antes de que pudiera alejarse reptando.  

La vida huía rápidamente; a través del siseo y el aullar de los Hijos podía oír la voz 
de Il-marinen. Y con todo volví a levantarme tozudamente, a través de un auténtico 
torbellino de garrotes y lanzas. Ya no podía ver a mis enemigos, ni siquiera en una 
neblina rojiza. Pero podía sentir sus golpes y sabía que se lanzaban sobre mí. Planté 
bien los pies, agarré el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e invocando 
una vez más a I1-marinen, alcé el hacha y propiné un último y terrorífico golpe. Y debí 
morir de pie, pues no hubo sensación de caída; incluso mientras sabía, con un último 
escalofrío de salvajismo, que mataba, incluso mientras sentía el astillarse de los cráneos 
bajo mi hacha, la oscuridad llegó con el olvido.  

Volví en mí repentinamente. Estaba medio acostado en un gran sillón y Conrad 
derramaba agua sobre mí. Me dolía la cabeza y un hilillo de sangre se había medio 
secado en mi rostro. Kirowan, Taverel y Clemants se inclinaban a mi alrededor, 
ansiosamente, mientras Ketrick permanecía ante mí, sosteniendo aún el mazo, su rostro 
expresando una cortés inquietud que no mostraban sus ojos. Y ante la visión de esos 
ojos malditos una roja locura se alzó en mi interior. 

-Ya está -decía Conrad-, os dije que volvería en sí de un momento a otro; sólo un 
arañazo. Ha soportado cosas peores. Ahora todo va bien, ¿verdad, O’Donnel? 

En respuesta les aparté violentatnente, y con un solo y apagado gruñido de odio me 
lancé sobre Ketrick. Cogido totalmente por sorpresa no tuvo oportunidad de defenderse. 
Mis manos se cerraron en su garganta y nos estrellamos los dos en un diván, 
convirtiéndolo en ruinas. Los otros lanzaron gritos de sorpresa y horror y saltaron para 
separarnos... o, más bien, para arrancarme a mi víctima, pues ya los ojos oblicuos de 
Ketrick empezaban a saltarle de las órbitas. 

-Por el amor de Dios, O'Donnel -exclamó Conrad, intentando quebrar mi presa-, 
¿qué te ha pasado? Ketrick no pretendía golpearte... ¡suelta, idiota! 

Una feroz ira casi me hizo olvidar que aquellos hombres eran mis amigos, hombres 
de mi propia tribu, y les maldije a ellos y a su ceguera, cuando finalmente lograron 
separar mis dedos que estrangulaban la garganta de Ketrick. Se levantó tosiendo y 
exploró las marcas azules que habían dejado mis dedos, mientras yo maldecía rabioso, 
casi derrotando los esfuerzos combinados de los cuatro por sujetarme.  

-¡Estúpidos! -grité- ¡Dejadme ir! ¡Dejadme cumplir mi deber como hombre de la 
tribu! ¡Locos, ciegos! Nada me importa el mísero golpe que me propinó... él y los suyos 
me los dieron más fuertes en eras pasadas. Estúpidos, está señalado con la marca de la 
bestia... el reptil... ¡la carroña que exterminarnos siglos ha! ¡He de aplastarla, pisotearla, 
librar la limpia tierra de su maldita contaminación! 

Así desvarié y me debatí y Conrad le musitó a Ketrick por encima del hombro: 
-¡Sal, deprisa! ¡Está fuera de control! ¡Se ha desquiciado la mente! Aléjate de él. 
Ahora contemplo las viejas colinas soñadoras, las montañas y los profundos bosques 

más allá, y medito. De algún modo el golpe de ese viejo y maldito mazo me hizo 
retroceder de pronto a otra era y otra vida. Cuando Aryara no conocía ninguna otra vida. 
No era un sueño, era un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel, viví y 
morí una vez. Y de regreso al cual fui arrebatado a través de los vacíos del tiempo y el 
espacio por un golpe dado al azar. El tiempo y las eras son engranajes que no encajan, 
que chirrían y no son conscientes el uno del otro. Ocasionalmente  -¡oh, muy 
raramente!- los engranajes encalan; las piezas del juego se unen momentáneamente con 
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un chasquido y proporcionan a los hombres borrosos vislumbres más allá del velo de 
esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.  

Soy John O'Donnel y fui Aryara, quién tuvo sueños de gloria guerrera y de caza y 
festín y que murió sobre el rojo montón de sus víctimas en alguna era perdida. Pero, ¿en 
cuál y dónde?  

Puedo responderos a lo último. Las montañas y los ríos cambian sus contornos; los 
paisajes se alteran; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las miro ahora y las 
recuerdo, no sólo con los ojos de John O'Donnel, sino con los de Aryara. Han cambiado 
muy poco. Sólo el gran bosque se ha encogido y empequeñecido y en muchos, muchos 
sitios se ha desvanecido completamente. Pero aquí, en estas mismas llanuras, Aryara 
vivió, peleó y amó y en el bosque lejano murió. Kirowan se equivocaba. Los pequeños 
y feroces pictos morenos no fueron los primeros hombres de las Islas. Hubo otros seres 
antes que ellos... sí, los Hijos de la Noche. Leyendas... cierto, los Hijos no nos eran 
desconocidos cuando llegamos a lo que ahora es la isla de Inglaterra. Les habíamos 
encontrado antes, eras antes. Ya teníamos nuestros mitos sobre ellos. Pero les 
encontramos en Inglaterra. Y tampoco los pictos les habían exterminado totalmente.  

Y tampoco, como muchos creen, nos habían precedido los pictos en tantos siglos. 
Les empujamos ante nosotros al llegar, en esa larga migración desde el este. Yo, Aryara, 
conocí ancianos que habían marchado en ese viaje que duró un siglo; que habían sido 
llevados en los brazos de mujeres de amarilla cabellera sobre incontables kilómetros de 
bosque y planicie, y que de jóvenes habían marchado en la vanguardia de los invasores.  

En cuanto a la era... eso no puedo decirlo. Pero yo, Aryara, era con seguridad un ario 
y mi gente lo era... miembros de una de las mil migraciones desconocidas y nunca 
recordadas que esparcieron tribus de cabello amarillo y ojos azules por todo el mundo. 
Los celtas no fueron los primeros en venir a Europa occidental. Yo, Aryara, era de la 
misma sangre y aspecto que los hombres que saquearon Roma, pero la mía era una rama 
mucho más vieja. Del lenguaje que hablo, no queda ningún eco en la mente consciente 
de John O'Donnel, pero sabía que la lengua de Aryara era al céltico antiguo lo que éste 
es al gaélico moderno. 

¡I1-marinen! Recuerdo al dios que invoqué, el viejo, viejo dios que trabajaba los 
metales... el bronce, entonces. Pues I1-marinen era uno de los dioses base de los arios 
de quien crecieron muchos dioses; y era Wieland y Vulcano en las edades de hierro. 
Pero para Aryara era I1-marinen. 

Y Aryara... era uno de muchas tribus y muchas migraciones. No sólo el Pueblo de la 
Espada llegó o habitó en Inglaterra. El Pueblo del Río estuvo antes que nosotros y el 
Pueblo del Lobo vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios, de ojos 
claros. Luchamos contra ellos, por la razón de que las varias migraciones de arios 
siempre han luchado entre sí, al igual que los aqueos lucharon contra los dorios, al igual 
que celtas y germanos se cortaban mutuamente las gargantas; sí, al igual que los helenos 
y los persas, que fueron una vez un pueblo y de la misma migracion, se partieron de dos 
modos distintos en el largo viaje y siglos después se encontraron e inundaron Grecia y 
Asia Menor con sangre. 

Entendedme ahora, todo esto no lo sé como Aryara. Yo, Aryara, nada sabía de esas 
migraciones a escala mundial de mi raza. Sólo sabía que mi pueblo era de 
conquistadores, que un siglo antes mis antepasados habían morado en las grandes 
planicies, lejos al este, planicies que pululaban de un pueblo feroz, de cabellera amarilla 
y ojos claros, de viejas y nuevas migraciones que combatían salvaje e implacablemente 
según la vieja e ilógica costumbre del pueblo ario. Esto lo sabía Aryara y yo, John 
O'Donnel, que sé mucho más y mucho menos de lo que yo, Aryara, sabía, he combinado 
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el conocimiento de estos yo separados y he llegado a conclusiones que asombrarían a 
científicos e historiadores afamados. 

Con todo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rápidamente en las 
vidas sedentarias y pacíficas. Su existencia adecuada es la nómada; cuando se 
establecen en una existencia agrícola, preparan el cambio de su caída; y cuando se 
encierran a si mismos con los muros de la ciudad, sellan su condena. Cierto, yo, Aryara, 
recuerdo los relatos de los viejos... cómo los Hijos de la Espada, en esa larga migración, 
encontraron aldeas de gente de piel blanca y cabellera amarilla que habían emigrado al 
oeste siglos antes y habían dejado la vida de vagabundeo para morar entre el pueblo 
moreno que comía ajo y ganarse el sustento del suelo. Y los viejos cuentan lo blandos y 
débiles que eran, y cuán fácilmente caían ante las hojas broncíneas del Pueblo de la 
Espada.  

Mirad... ¿acaso la historia entera de los Hijos de Aryan no está inscrita en esas 
líneas? Mirad... cuán rápidamente siguió el persa al medo; griego, persa, romano, 
griego; y germano al romano. Sí, y el nórdico siguió a las tribus germánicas cuando se 
hubieron vuelto débiles después de un siglo o más de paz y ociosidad, y les robaron lo 
que ellos habían robado en el sur.  

Pero dejadme hablar de Ketrick. ¡Ja!... la sola mención de su nombre hace que se 
erice el vello de mi nuca. Una reversión de tipo... pero no al tipo de algún limpio chino 
o mongol de tiempos recientes. Los daneses expulsaron a sus antepasados a las colinas 
de Gales; y allí, ¡en qué siglo medieval y en qué sucio modo se deslizó ese maldito tinte 
aborigen en la limpia sangre sajona de la línea celta, para yacer tanto tiempo dormido! 
El celta galés nunca se apareó con los Hijos más de lo que hicieron los pictos. Pero 
debieron quedar sobrevivientes... carroña acechando en esas lúgubres colinas, que 
habían superado su tiempo y su era. En los días de Aryara apenas eran humanos. ¿Qué 
debió hacer un millar de años de retroceso con esa simiente?  

¿Qué abominable forma se deslizó en el castillo Ketrick una noche olvidada, o se 
alzó de la oscuridad para aferrar alguna mujer del linaje, arrastrándola a las colinas?  

La mente se aparta de tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar sobrevivientes de esa 
abominable era de reptiles cuando los Ketrick fueron a Gales. Quizás aún queden. Pero 
este sustituto, este engendro de la oscuridad, este horror que lleva el noble nombre de 
Ketrick, sobre él se halla la marca de la serpiente, y no habrá descanso para mí hasta 
que sea destruido. Ahora que le conozco por lo que es, contamina el aire limpio y deja 
el fango de la serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz siseante y tartamuda 
me llena de un horror que me eriza la piel y la visión de sus ojos rasgados me inspira la 
locura. 

Pues vengo de una raza real, y un ser tal es un continuo insulto y una amenaza, como 
una serpiente debajo del pie. La mía es una raza regia, aunque ahora se haya degradado 
y caiga en la decadencia por la mezcla continua con razas conquistadas. Las oleadas de 
sangre ajena han teñido de negro mi pelo y han oscurecido mi piel, pero aún tengo la 
estatura señorial y los ojos azules de un rey ario. 

Y como mis antepasados... como yo, Aryara, destruí a la canalla que se retorcía bajo 
nuestros talones, así yo, John O'Donnel, exterminaré a esa criatura reptilesca, el 
monstruo surgido de la mancha de serpiente que tanto tiempo durmió sin ser detectado 
en limpias venas sajonas, el vestigio que las cosas-serpiente dejaron para macular a los 
Hijos de Aryan. Dicen que el golpe recibido afectó mi mente; sé que no hizo sino 
abrirme los ojos. Mi antiguo enemigo camina a menudo en solitario por los páramos, 
atraído, aunque quizá lo ignore,  por impulsos ancestrales. Y en uno de esos paseos 
solitarios  le encontraré, y cuando le encuentre romperé su sucio cuello  con mis manos 
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al igual que yo, Aryara, rompí los cuellos de  las sucias criaturas nocturnas hace mucho, 
mucho tiempo. 

Entonces pueden llevárseme y romper mi cuello al final de una soga si quieren. No 
estoy ciego, si mis amigos lo están. Y ante los ojos del viejo dios ario, si no ante los 
ojos velados de los hombres, habré sido fiel a mi tribu. 




